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JACOPO CRIVELLI VISCONTI                Eu tenho ouvido você 
dizer com muita clareza, e em mais de uma oportunidade, que como 
artista negra frequentemente acaba tendo que abordar questões 
pessoais, biográficas ou raciais sem poder focar exclusivamente no 
que as obras dizem. Eu queria subverter essa lógica e iniciar a nossa 
conversa pelas obras, pelo lugar onde estamos, pela sua decisão 
de não ocupar apenas os espaços expositivos, mas de sair também 
para fora, no jardim.

GRADA KILOMBA             Muitas vezes ficamos ancoradas 
a identidades construídas, a narrativas construídas, a definições 
construídas, a temas que reduzem a complexidade do trabalho, 
e eu acho que um dos exercícios mais importantes que nós 
temos dentro da arte contemporânea é ter essa liberdade de 
nos expressarmos como artistas. Um dos objetivos mais di!íceis 
como artista da afro-diáspora é conseguir que o público veja a 
complexidade das obras, sem reduzi-las a uma identidade única. 
Essa complexidade, que poderíamos chamar de decolonial, 
também se mostra na expografia e na materialidade da exposição, 
e na maneira como as obras se estendem por diferentes disciplinas 
(como instalação, som, vídeo, coreografia, performance, etc.) e 
passam do exterior para o interior, e de um material para outro, 
construindo uma narrativa complexa e profunda que questiona 
o que é um museu, e a definição do que é que deve estar dentro 
de um museu, ou até mesmo a própria definição do que é arte. 
E eu acho esse desafio, essa constante desconstrução, muito 
importante, porque uma das tarefas mais bonitas que nós temos 
atualmente é desmantelar e desconstruir todas estas definições 
que nos foram dadas, sabendo que estas não podem mais contar 
a nossa história, pois estão intimamente ligadas a uma linguagem 
colonial e patriarcal, que tem que ser revista. O espaço exterior para 
mim é tão importante quanto o espaço interior, porque o espaço 
exterior é habitado pelo público, que muitas das vezes vê uma obra 
de arte fora, mas não entra dentro do museu. Nos últimos anos 
comecei a interessar-me particularmente por desenvolver obras 
que possam ocupar o espaço exterior, e ver com um outro olhar 
o que é uma obra de arte pública, o que é a arquitetura, o que é um 
monumento, o que é um memorial. Não se trata apenas de objetos 
arquitetónicos ou de objetos de arte, mas de formas de contar 



histórias. E são formas de contar ao público uma história: o que 
é que nós devemos lembrar e o que é que nós devemos esquecer. 
Quando atravessamos as cidades e nos movimentamos nos espaços 
urbanos, está a ser definida qual é a nossa história, e qual a história 
que nós devemos de facto ver como válida, quais são os corpos que 
devemos lembrar e que devemos celebrar, e quais são os corpos e 
os nomes que não existem de facto. Foi quando entendi isso que 
comecei a achar importante levar as obras para fora do museu, 
para o espaço público. Começar o diálogo fora, começar a narrar e 
a contar uma história antes das pessoas entrarem dentro do museu, 
que é o que fazemos também nesta exposição. O fundo do mundo 
começa fora do pavilhão. 

JCV              Ainda sobre o caráter público da sua obra, e a 
relação dela com o espaço público e exterior, queria te perguntar 
se você não acha que essa é uma vocação da sua obra como um 
todo, independentemente de onde ela está instalada. Eu sinto que 
de uma maneira geral seus trabalhos são muito pessoais, mas eles 
também têm um respiro que poderia ser definido como coletivo. É 
algo que poderia ser dito do trabalho de um amigo que temos em 
comum, Alfredo Jaar, que sempre se coloca como um intelectual, 
e defende que o papel de um intelectual é estar constantemente 
engajado na arena pública, ter a responsabilidade e a coragem de 
nunca se calar, seja através da obra ou de outras formas. Trago o 
exemplo dele porque vejo uma postura igualmente coerente e 
corajosa na tua prática e no teu papel de figura pública. 

GK             O Alfredo Jaar é uma grande referência para mim, 
um artista e um amigo muito próximo, que me tem inspirado 
muito e com quem eu tenho conversas muito válidas, que se 
refletem também no meu trabalho. E eu diria que sim, o meu 
trabalho tem esse caráter público, mesmo estando dentro do 
museu e mesmo estando dentro da sala da galeria. E diria isso 
acima de tudo porque eu não crio objetos para serem vistos de 
fora para dentro, não crio objetos que são isolados do seu espaço e 
do seu público, objetos para serem observados à distância. Eu crio 
obras nas quais o público entra, entra literalmente dentro da obra, 
passando a fazer parte dela, ou passando a habitar a obra. Por isso 
também são geralmente obras de grande escala. Não me interessa 
objetificar a materialidade ou um tema, interessa-me criar uma 
instalação que abrace o público, que o envolva, e para isso é 
preciso ter uma escala além da humana, ter labirintos, corredores, 
passagens, sons e movimentos, onde o público circula para 
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poder compreender a peça. Dessa forma, gera-se uma interação, 
quase uma coreografia, na qual o público passa a ser parte da 
peça também, e é nesse sentido que, sim, podemos dizer que há 
sempre uma dimensão pública, um envolvimento com o coletivo, 
a vontade de transformar o coletivo, de abraçar o coletivo e deixar 
o coletivo envolver-se. As pessoas entram nas minhas obras e às 
vezes choram ou sentem-se mal porque sentem a dor, sentem a 
violência que muitas das vezes as obras querem lembrar. Há pessoas 
que sentem uma paz em certas obras, porque pressentem a cura e 
a empatia da obra, ou sentem-se tontas e têm que sair e voltar de 
novo. Outras sentam-se junto às obras em contemplação e alívio, 
finalmente têm um momento de compreensão, são sentimentos 
muito diferentes, mas principalmente sentimentos muito !ísicos. 
A minha intenção é convidar o público a entrar de uma forma muito 
corpórea e muito sensorial e íntima, a compreender algo que muitas 
das vezes é incompreensível. Recentemente, quando estava em 
Inhotim, a Marília [Loureiro, curadora do Instituto Inhotim] disse: 
“as tuas obras criam um vocabulário sensorial, dão cheiro, dão 
textura, dão poesia, dão palavras, dão sentimentos”, e eu acho que 
sim, as obras tornam-se quase objetos vivos e assim tornam-se 
quase sujeitos dentro da sala e dentro do espaço público. 

JCV              Esse convite para que o corpo de cada um dos 
visitantes se torne parte da obra está explícito na maneira como 
pensamos a arquitetura da exposição, porque temos nas duas salas 
laterais obras em fotografia e vídeo, em que há a representação 
do corpo, e as pessoas passam no meio disso, confrontando seu 
próprio corpo com instalações em grande escala, passando por 
Compressed Time (2024), Labyrinth (2024) e 18 Verses (2022). 
E aí entra de novo essa dimensão pública do trabalho, o visitante 
percebe que seu corpo se comporta exatamente como o corpo de 
qualquer outra pessoa, e que estamos todos no mesmo lugar, sem 
diferenças ou hierarquias. 

GK            E também tem essa magia que é ter a presença 
humana sem a presença humana. Por exemplo, em 18 Verses 
(2022) não há corpos, mas há corpos simbólicos. Através das 
madeiras e através das vozes dos membros do Ensemble de 
Lisboa, que se torna uma paisagem sonora que se expande por 
todo o pavilhão. E sobre as madeiras, podemos olhar para elas e 
ver apenas a madeira queimada com os poemas, mas no fundo, 
aquelas madeiras desenham uma cartografia de corpos caídos no 
fundo do mar (dos atuais naufrágios nas águas do Mediterrâneo, 
que em memória da travessia transatlântica, representam uma das 
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rotas mais perigosas do mundo). Cada madeira é única, como um 
corpo, como uma pessoa, os veios da madeira são como impressões 
digitais, não há dois desenhos iguais: esses veios revelam-se apenas 
quando a madeira passa por um processo de queima. Quando 
eu percebi isso foi algo muito forte, que me levou a chorar sem 
fim. Cada peça é única, como nós próprios. E antes, ainda fora 
do pavilhão, em Compressed Time (2024), talvez aquele cubo de 
vidro represente exatamente a fragilidade humana, a nossa frágil 
existência quando comparada com a força e resistência das rochas, 
que têm cada uma delas milhões de anos. Cada rocha é de facto um 
pedaço de tempo comprimido, e nós somos uma pequena e frágil 
migalha dessa complexidade atemporal. Assim, a presença humana 
está presente sem estar presente. Mas essa dimensão humana tem 
a ver com o desejo de contar uma história, ou histórias, que foram 
ou estão a ser silenciadas.

JCV              É bom você falar da voz, porque me parece um 
elemento muito importante. Seja sussurrada ou cantada, ela está 
presente em vários dos seus trabalhos, e introduz, além da presença 
da figura humana de que você falava, uma dimensão performática 
que também é recorrente na sua obra. Não tinha me ocorrido 
antes, mas de certa forma é como se essa dimensão performática 
abrangesse não apenas a prática do Ensemble, ou a performance 
que irá realizar com o bailarino David Amado durante a exibição, 
mas também a “performance” ou “coreografia” que qualquer pessoa 
realiza ao entrar em contato com a obra, não é?

GK            Absolutamente. Para esta exposição trabalhei 
numa performance com o David Amado, que é um bailarino 
extraordinário, com quem eu tenho vindo a trabalhar há alguns 
anos, assim como com todo o Ensemble, presentes em outras obras 
de vídeo e instalação (Opera to a Black Venus (2024); 18Verses 
(2022)), que são absolutamente incríveis. E eu diria que até a 
própria instalação ou montagem de todas as obras que estão aqui 
tem algo de performativo. Sente-se a matéria, carrega-se o peso 
de cada peça, coloca-se num lado, depois noutro, até encontrar 
o ângulo certo e a geometria universal. Eu suo na montagem, 
envolvo-me na montagem, assim como os vários técnicos e a equipa 
do estúdio. É um trabalho corporal, um trabalho !ísico, uma dança, 
um envolvimento !ísico que cria uma intimidade com a obra que 
eu diria que é quase performativa. A exposição que nós montámos 
aqui não é montada por terceiras pessoas apenas, mas é montada 
fisicamente por mim e tem esse elemento !ísico, um labor, que em 
inglês é “trabalho”, no sentido de fazer, mas também no sentido 

Opera to a Black Venus  
p. 21

6



do “trabalho de parto”, do esforço necessário para que algo nasça. 
E é preciso mesmo um esforço coletivo, quase uma coreografia de 
corpos, para conseguir montar uma peça num espaço arquitetónico, 
uma depois da outra. E como disse antes, porque estamos a contar 
histórias que foram muitas das vezes apagadas e silenciadas, 
a presença do corpo, a presença da voz, a presença do movimento e 
da forma tornam-se extremamente importantes. Eu também acho 
que assistir ou fazer parte de uma performance é um momento 
muito único, pois só existe naquele momento particular, dia e hora, 
e depois desaparece – ficam apenas as frequências e as lembranças 
do som, dos movimentos e dos afetos.
 A performance é uma experiência que faz muita falta. 
Estamos num tempo tão crítico, envolvidos e rodeados por tanto 
horror e tanta guerra e tanta agonia, que a arte tem o papel 
extremamente importante de nos lembrar da nossa humanidade. 
Interessa-me muito criar obras que nos lembrem da nossa 
humanidade e que façam um reset do que é ser humano. E a 
performance cria uma vibração e uma frequência compartilhadas, 
em que através da coreografia, da música, do som, da respiração, 
se cria um cosmos muito único num exato momento, em que o 
público respira juntamente com os performers.

JCV              Achei fascinante a ideia da construção da exposição 
como performance. Esses trabalhos em grande escala só passam 
a existir de facto no momento da exposição, você não tem um 
ateliê onde possa montar peças tão grandes, é quase como se você 
fizesse eles para os outros, para a coletividade, não é algo que você 
faz para você mesma, como se poderia dizer de outros tipos de 
obras de arte.

GK            As obras começam a acontecer no meu imaginário, 
numa dimensão muito íntima, muito reduzida e muito pequena.  
Eu trabalho no estúdio em Berlim ou aqui na Vila de Sintra com 
modelos arquitetónicos, vários modelos de sala e de espaços 
(quadrados, retangulares, triangulares, grandes, pequenos, etc.) 
e depois começo por construir as obras primeiramente em argila, 
em barro, por vezes em tecido, em papel ou madeira. Trabalho com 
as mãos, vou moldando as obras em miniatura e começo a projetá-
-las e a encená-las no espaço. Obras como O Barco (2021) que tem 
'2 metros de comprimento, ou 18 Verses (2022) que se estende 
por quase 20 metros, ou mesmo o Labyrinth (2024) não podem 
ser montadas no estúdio, só em pequena escala e digitalmente, 
antes de chegarem de facto a existir. O mesmo acontece com o 
trabalho de vídeo. Todas as minhas obras de filme são antes de 
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mais elaboradas num storyboard, eu desenho e escrevo, cena a cena, 
antes das filmagens acontecerem num local específico. Opera to 
a Black Venus (2024), por exemplo, foi filmada numa pedreira em 
Almoster, no Cartaxo; enquanto toda a trilogia Illusions (201(-2019) 
foi filmada num estúdio circular em Kreuzberg, Berlim – circular 
para dar a ilusão de infinito.
 Na verdade, começo pelo desenho, aliás, para dizer a 
verdade, tudo começa antes, com muita leitura. Com muitos, 
muitos livros e muita, muita leitura, muita pesquisa. Há uma 
pessoa muito importante comigo no estúdio que é a Matilde 
[Outeiro], e nós fazemos uma grande investigação, ela recolhe 
toda a pesquisa, portanto primeiro são muitos factos, muita leitura, 
muita escrita. Depois os factos passam a forma, movimento, som, 
e passam a ser mais ou menos imaginados e depois começam a 
ter dimensões, e aí começo a trabalhar com outra pessoa muito 
importante que é o Yhesley [Bezerra], que faz toda a arquitetura e 
cenografia, e nós começamos assim a moldar as obras e a trabalhar 
com a materialidade. Todos os materiais que uso são materiais 
naturais, como solo, café, açúcar, cacau, rocha, areia, vidro, madeira, 
têxteis de algodão, e assim a terra ou o mundo entram de facto 
dentro da exposição e fazem parte da exposição. São geralmente 
materiais que, fora do espaço do museu, podem ser efémeros, 
que desaparecem, mas que conceptualmente instalados se tornam 
importantes e que questionam o que é a riqueza, o que é uma 
obra de arte, que questionam quais são as obras de arte que podem 
estar dentro do museu. Esta materialidade que as obras trazem 
contribui para construir um vocabulário muito importante para 
a descolonização do saber. 

JCV              Nós começamos a pensar na possibilidade de uma 
exposição sua aqui pela sua prática de trabalhar com o barro nos 
estágios iniciais da concepção de um trabalho, porque a cerâmica é 
o ponto de partida da programação contemporânea da Albuquerque 
Foundation, mas é fascinante ouvir você falar da materialidade das 
coisas em geral. Por um lado, como você acaba de descrever, pelo 
facto de os materiais que você usa serem quase sempre orgânicos ou 
naturais, mas também porque você tem um jeito que eu acho muito 
bonito de falar de como, cada um à sua maneira, esses materiais 
guardam memórias. A madeira de 18 Verses (2022), por exemplo, 
guarda a memória tanto do que foi quando ainda era árvore, quanto 
do uso dela depois de cortada; e a pedra pode guardar memórias 
geológicas, mas também de tudo que aconteceu com ela depois de 
ser extraída da montanha onde repousou ao longo de milhares de 
anos. E se nós transpusermos isso para um âmbito maior, coletivo 
ou democrático do trabalho, se torna simbólico daquilo de que 
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falávamos antes, que cada uma das pessoas que entra na exposição 
é um corpo, é uma pessoa, mas elas todas carregam alguma coisa 
junto, não? E os materiais, de certa forma, me parece que funcionam 
de uma maneira análoga, não sei se faz sentido... 

GK            Sim, faz sentido. De facto, eu acho que nós 
chegamos a este título, O Fundo do Mundo, porque é algo que 
eu tenho aprofundado cada vez mais nas obras dos últimos anos, 
como todos estes materiais são organismos vivos que guardam 
memória, que transportam memória e que funcionam como 
um arquivo da existência humana. Isso fascina-me muito: olhar 
para a natureza, para a fauna, a flora, a terra como um arquivo 
da humanidade. É extremamente interessante, quando nós 
pensamos que grande parte da nossa história é apagada, é negada, 
é esquecida, e que uma pequena parte é glorificada, é celebrada 
como universal. Quando nós pensamos que grande parte dos 
seres humanos tem uma história que não é mencionada nos livros, 
uma história que se tornou inexistente, invisível, e que ainda há 
relativamente pouco tempo estávamos à procura das palavras que 
nos permitiriam mencionar momentos da nossa história e da nossa 
biografia, porque não as tínhamos. A palavra é essencial, a palavra 
torna algo existente, não é? Mas eu diria que não é só a palavra 
semântica, mas a palavra visual também, e aí entra a arte.  
 Não é só a poesia que cria um vocabulário, que cria 
palavras para tornar algo existente ou algo visível: os materiais 
têm essa grande força de funcionarem como memória. A água tem 
memória, a terra tem memória, as árvores têm memória. E quando 
eu comecei a fazer a maior parte das obras que fazem parte desta 
exposição, eu comecei com uma pergunta filosófica num cenário 
muito futurístico: o de imaginar “o que é que o fundo do oceano nos 
diria amanhã, se esvaziado de água hoje?”. E comecei a perceber que 
se nós esvaziássemos os oceanos de água, o fundo do mar realmente 
iria revelar a história da humanidade, e conseguiríamos ver no seu 
fundo corredores de corpos entre continentes, trajetórias de restos 
humanos de um continente para outro, assim como nas passagens 
do Mediterrâneo, nas passagens do Atlântico, passagens que 
revelam não só grandes projetos – como o projeto da escravatura 
e o projeto colonial – mas também as atuais e contínuas fugas às 
guerras, desastres climáticos, genocídios, pobreza, exploração… 
E nós poderíamos realmente correr o fundo do mundo e olhar 
para a terra como um arquivo da humanidade, como um lugar de 
memória de quem nós somos. Um lugar que memoriza como é que 
a humanidade existiu e como é que existe, com toda a sua beleza, 
mas também com a sua parte grotesca, com a beleza de criar, mas 
também com a violência de destruir. E é nesse sentido que eu acho 



extremamente interessante o que dizia antes, como a natureza 
consegue arquivar quem nós somos, como humanos. 
 E a memória está presente não só no fundo do mar, mas 
também no coração da floresta, na madeira: quando nós mostrámos 
18 Verses (2022) na Kunsthalle Baden-Baden, que está numa região 
do sul da Alemanha rodeada por uma grande floresta, que é a 
Floresta Negra, eu comecei a fazer uma pesquisa e apercebi-me 
que esta floresta era a grande fornecedora de madeiras para o sul 
da Europa, para a construção dos chamados navios “negreiros”. 
Ou seja, a Alemanha fornecia para o Mediterrâneo, nomeadamente 
para Portugal, Espanha, Itália, França, a madeira adequada 
no Mediterrâneo para construir esses barcos de grande e longo 
porte. Portanto, nós vimos o quanto global e complexa a história é, 
e comoé apagada múltiplas vezes. Mas o mais interessante é que 
cada árvore daquelas cresce ao longo de 200 ou '00 anos, portanto 
quando se corta uma árvore, ela demora 200 anos para voltar 
a crescer. Ou seja, quando entramos dentro da floresta hoje, nós 
conseguimos identificar as feridas e as cicatrizes do tempo colonial, 
a floresta memoriza-as e revela-as. Ao caminharmos na Floresta 
Negra, na Alemanha, as feridas do projeto de escravatura, no qual 
milhões de pessoas africanas foram escravizadas e transformadas em 
mercadoria – um projeto que Portugal iniciou, em 1441, e do qual foi 
líder durante séculos, criando uma das maiores riquezas europeias, 
produzidas pelos povos africanos – são reveladas. E como lidar 
com estas feridas e cicatrizes? Precisamente este ano (2026), pela 
primeira vez a Assembleia Geral da ONU aprovou uma resolução 
reconhecendo a escravatura e o tráfico transatlântico como “o maior 
crime contra a humanidade”, e “a maior atrocidade histórica”, 
à qual infelizmente Portugal, ao contrário do mundo global, votou 
com abstenção, não reconhecendo tal facto. 
 Mas, a terra memoriza, assim como o mar. E por mais que 
não saibamos e por mais que esqueçamos, ou que seja proibido 
contar, ou que seja apagado, ou não reconhecido, a natureza faz o 
registo perfeito e empírico da memória da história humana. Hoje, 
nós vamos à Floresta Negra e conseguimos identificar quais foram 
os grandes pedaços de terra que foram sacrificados e cortados para 
um determinado projeto, porque a floresta precisa de cerca de 200 
a 300 anos para recuperar tal ferida e para as árvores voltarem a ter 
o seu estado adulto como as outras. Eu acho isso fascinante e por 
isso toda esta materialidade entra na minha prática artística, como 
ferramenta para desmantelar este jogo de esquecimento e lembrança.  
E poderíamos continuar e ir mais longe, pois estes mesmos barcos, 
uma vez chegados à costa africana para capturar pessoas em Angola 
e outras regiões, atravessam o atlântico para ocupar as terras dos 
povos originários e criar monoculturas de grande escala no Brasil. 
São também os mesmos barcos que atravessam em sentido contrário 
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recheados de preciosidades e ouro de Minas Gerais, assim como com 
sementes, plantas e árvores tropicais, que vêm criar os luxuriantes 
jardins dos palácios em Sintra e decorar a cidade de Lisboa com 
exuberantes jardins botânicos, que nos recordam em cada folha 
a presença da história e a sua continuidade. E de novo o fundo do 
mundo é a nossa maior memória e contadora de histórias.

JCV              É fascinante mesmo. Ainda sobre materialidade, 
me parece que há um movimento na sua prática em geral, e no 
específico desta exposição, entre transparência e opacidade. Penso 
nas cortinas de Labyrinth (2024), que apesar de pretas são também 
quase diáfanas, em relação com a madeira de 18Verses (2022), 
que é opaca. Ou então na transparência frágil do cubo de vidro 
que se apoia nas pedras de Compressed Time (2024). Ou ainda, 
numa perspectiva talvez mais livre e mais poética, na água (que 
apesar de ausente da exposição é central em sua concepção), 
que é transparente, mas, nos abismos oceânicos onde caíram os 
milhares de corpos a que você alude, também fica completamente 
impenetrável. E quando penso nessa fricção entre transparência 
e opacidade, e é nesse aspecto principalmente que queria ouvir de 
você se acha que o que estou falando faz sentido – penso que esses 
conceitos são muito densos, e não por acaso são centrais na obra 
de pensadores como Frantz Fanon, Paul Gilroy, Édouard Glissant... 

GK            É muito linda a tua pergunta. De facto, são conceitos 
muito densos e é tudo pensado em detalhe: o material não aparece 
por acaso, o material aparece e é escolhido porque toca exatamente 
nestas questões que são o visível e o invisível, o lembrado e o 
esquecido, o que se vê e o que não se vê, o que se pode ver e o 
que não se pode ver. Caminhos, passagens e labirintos podem ser 
locais de fuga, mas também de refúgio, de resistência. O labirinto 
pode ser usado para se ser vista ou não se ser vista, para se ser 
identificada ou não ser identificada. Pode ser uma trajetória de 
escape, mas também pode ser um local onde alguém se esconde e 
onde se repousa finalmente. Depende do histórico e da biografia 
que se traz, depende do contexto. E o silêncio, nesse sentido, 
também pode ser um lugar não apenas de apagamento, mas de 
cura. Eu acho que as materialidades trazem isso: o vidro é algo 
belo, que reflete as pedras em seu redor, mas também é algo que 
a qualquer momento pode partir, e nós sabemos que durante a 
montagem a peça pode quebrar. E eu acho que trabalhar com esse 
efémero é extremamente importante, sabendo que nós temos um 
histórico de arte em que tudo era muito concreto e muito fálico.
 E muito visível. E as peças eram feitas de materiais muito duros, 



para existirem para sempre e prevalecerem sobre a própria 
natureza. Eu acho que é uma perspetiva muito masculina e muito 
ocidental do que é a arte...

JCV              E muito conservadora, não? A lógica do colecionador 
que quer uma peça sólida, que possa pendurar na parede e que 
possa não mudar nunca, é a lógica de quem quer manter exatamente 
o status quo...

GK            A prática de artistas da nossa geração, com uma 
biografia da diáspora, da periferia, que trazem questões de género, 
trazem questões de migração, trazem questões que retiram o 
centro do centro, que questionam o centro, em que a periferia é 
que coloca as questões... Para essas artistas é inevitável questionar 
a materialidade. As minhas obras não se elevam no ar, não são 
fálicas, são materiais que podem desaparecer e eu acho que todos 
esses elementos são elementos que são um contraponto a este 
histórico muito masculino e ocidental de que algo existe para 
sempre e não pode ser mexido...
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JCV              Para sempre e desde sempre, não é? Justificar que as 
coisas não mudem com o mito da pureza, ou da “raiz única”, como 
diz Glissant...

GK            Exato: para sempre e desde sempre. Eu acho que 
nós começamos a questionar o que é a arte e a trazer um novo 
vocabulário do que é a arte contemporânea. A arte contemporânea 
está em diálogo com o mundo. E eu sou apenas uma artista que 
está em diálogo com o mundo e que está em diálogo com a terra e 
com a rocha e com a madeira e, através da observação e do diálogo 
com estas materialidades e com a história humana, eu consigo 
construir uma narrativa. Mas a obra é tão importante quanto nós 
somos importantes. Uma obra de terra é tão importante quanto 
uma obra de porcelana, uma obra de rocha é tão importante quanto 
uma obra de ferro, e uma obra de um tecido frágil de algodão 
transparente é tão importante quanto uma pintura. São diferentes 
formas de usar o mesmo material. Eu acho que está a acontecer 
uma descolonização da arte contemporânea, e acho que isso é 
fascinante também para os colecionadores e para os museus, pois 
eles entendem a importância daquilo que está a mudar, de que a 
arte por vezes não é palpável, ou que é um conceito, ou algo que 
é performativo. Tudo isto questiona uma longa história de posse, 



apropriação, assenhoreamento, conquista, ocupação, invasão. 
Sempre que eu quero expor a minha obra eu tenho que a montar 
de novo, ela aparece e desaparece, está e não está. E isso conecta-
-se com saberes ancestrais, em que a humanidade não está no topo 
da hierarquia, mas em constante diálogo com o fundo do mundo. 
Isso traz uma nova visão do que é performativo, ou efémero. Talvez 
uma obra não seja algo que se possa ter, mas algo que se vivencie, 
algo que se pode montar performaticamente e depois desmontar. 
E de facto as minhas obras são adquiridas por grandes museus e 
colecionadores, que compreendem que acima de tudo a arte existe 
para ser vivenciada e para nos dar um vocabulário daquilo para o 
qual nós não temos linguagem. E para compreender aquilo que é 
incompreensível. Ou seja, para nos tornar mais humanos. A arte 
tem essa grande função: lembrar-nos da nossa humanidade. 

JCV              Você falou antes que se a gente pudesse olhar o 
fundo do mar como um arquivo, estariam lá guardadas todas as 
histórias de violência, de escravatura e de migrações, forçadas 
ou não, e eu acrescentaria que também veríamos a história do 
comércio, a história da economia, a história talvez dos desejos e dos 
sonhos de muitas pessoas, a história de trocas culturais e choques 
religiosos... Todas questões que de certa forma estão condensadas 
na Coleção Albuquerque e na história da porcelana chinesa de 
exportação. Queria te perguntar como você se sente ao expor a 
sua obra perto desses objetos, produzidos a partir de uma visão 
de mundo que é essencialmente a que você critica e questiona.

GK            Eu acho que atualmente há um diálogo muito 
forte e um questionamento do que é a arte e para que serve a 
arte. É interessante observar como um objeto é museificado, 
cercado por vidro, num plinto, sem poder ser tocado ou usado. 
Há um elemento de voyeurismo iminente, mas também questões 
muito complexas de apropriação e de como a economia europeia 
tem sido estruturada em torno daquilo que não lhe pertence. 
Anualmente, milhares de pessoas viajam a Berlim para ver o busto 
de Nefertiti, a rainha do antigo Egito, ou as portas de Babilónia 
construídas em ,(, a.C. no atual Iraque. Há uma economia em 
torno da arte (desde voos, a hotéis, a bilhetes de entrada, a cafés, 
livros e catálogos, restaurantes), que se mantém fechada e que não 
chega aos lugares onde essa arte foi criada. 
 Estas porcelanas foram adquiridas, mas os recursos naturais, 
as obras de arte e até os museus da Europa toda foram construídos 
com peças que vieram de fora e que foram retiradas num tempo 



de opressão, um tempo colonial de violência. Nesse sentido eu 
acho que o diálogo entre o pavilhão contemporâneo e a coleção é 
importante, porque nos ensina a dialogar com o passado, e acima 
de tudo a questionar esse passado e repensar como lidar com 
ele, agora na contemporaneidade. Acima de tudo, tem que se 
criar um lugar que se chama responsabilidade, e muitas das vezes 
trabalha-se em torno destes temas através da culpa, mas eu acho 
que é muito importante modificar o posicionamento. Quando 
nós mudamos ou adotamos um novo posicionamento, que é de 
responsabilidade, torna-se possível o que está a acontecer agora: 
nós dois estarmos a trabalhar juntos. Só é possível trabalharmos 
juntos porque há esse momento de responsabilidade, no qual eu 
recebo um convite da tua parte, e me ofereces o museu como o 
espaço para esta exposição. Eu acho que é assim que nós lidamos 
com esta história tão complexa. 

JCV              Concordo. E essa história complexa é, de novo, 
uma história coletiva. Esta exposição é a primeira individual que 
você realiza em Portugal em muitos anos, e a primeira após voltar 
a residir parte do ano em Sintra. Entendo que a decisão de regressar 
se relaciona tanto com mudanças no cenário social, político e 
cultural na Alemanha, quanto (talvez) com o desejo de voltar a 
se confrontar com o contexto português. Um contexto que, de 
muitos pontos de vista, ainda não promoveu uma reflexão coletiva 
e abrangente sobre seu passado colonial. A tua prática, tanto em 
sua vertente literária e filosófica, quanto na mais propriamente 
artística, escancara a necessidade e a urgência dessa reflexão: tendo 
isso em vista, como você acha que a sua obra vai ser recebida no 
contexto atual do país? 

GK            Eu acho que há um público muito jovem que tem 
uma urgência muito grande em saber, e que sabe que grande parte 
das narrativas dominantes que lhes foram dadas perderam toda 
a credibilidade. Esta é uma geração que quer e precisa de novos 
vocabulários, para compreender quem são e para compreenderem 
a história que têm. Eu tenho a maior compreensão, pois eu sou 
uma artista que saiu muito jovem, de Lisboa para Berlim, para 
poder tornar-me quem eu sou. Durante a minha curta existência 
aqui em Portugal, todos os caminhos estavam fechados, todas 
as portas cerradas, as janelas hostilmente trancadas – acho até 
que havia uma absoluta incompreensão de que uma mulher 
com a experiência afro-diaspórica pudesse alguma vez tornar-se 
importante para as novas gerações, ou mesmo representar a nação 
internacionalmente. Em Berlim, construí-me e construí toda uma 
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carreira internacional, recebi contratos, convites e bolsas que aqui 
seriam impensáveis. É muito bom voltar e partilhar com o público 
tudo aquilo que eu aprendi e fiz nesta grande viagem pelo mundo, 
mesmo que as estruturas e as instituições por vezes ainda não 
estejam preparadas para esta narrativa, ou que quem domina as 
estruturas e as instituições não esteja preparado.

GK            As tuas palavras são ainda mais lindas que as minhas. 
Sim, esse direito de ter uma “casa”, uma pertença, é tão existencial. 
E mais que existencial, é mágico – quando me apercebi que a 
minha prática artística e a minha arte são também uma “casa” 
para muitas pessoas. Pois, esse desejo de voltar tornou-se muito 
forte para mim quando eu comecei a trabalhar com o Ensemble, 
formado inicialmente para a performance de O Barco (2021). 
Um largo número de pessoas das diferentes diásporas africanas, 
todas de Lisboa e da sua periferia, incríveis vozes de tenores 
a sopranos, bailarinos e percussionistas, com quem ensaiei 
incansavelmente. Eles traziam Lisboa até mim. Traziam um 
Portugal, que eu já não conhecia e que me encantou. E eu trazia 
um mundo aberto e generoso à espera deles. E isso tornou-se 
ainda mais forte quando eu de facto comecei a levar este grande 
Ensemble de 2, a 30 pessoas comigo a viajar. Primeiro fomos para 
Londres, apresentar na Somerset House, assim como a Madrid 
e à Kunsthalle Baden-Baden. Depois atravessámos o Atlântico 
para o maior museu a céu aberto, Inhotim, no Brasil, onde fomos 
recebidos tão calorosamente, e eu comecei de facto a perceber 
a força e o poder que a arte tem, e quão transformadora a arte 
pode ser na vida das pessoas. Algumas dessas pessoas fizeram o 
passaporte pela primeira vez para poderem viajar. Para fazerem 

JCV              É di!ícil mesmo, entendo. Mas antes você falava de 
responsabilidade, e eu acho que a decisão de se confrontar com essa 
dificuldade tem a ver com uma ética da responsabilidade, ou com o 
papel do intelectual (de que também já falamos) de não fugir desses 
embates, de não se deixar silenciar, ou decidir silenciar-se. Na sua 
conversa com Mano Brown [no podcast Mano a Mano] você falou 
uma coisa muito bonita, que não vou saber repetir exatamente, 
mas que em resumo era que as pessoas da diáspora africana foram 
impedidas por séculos de terem um lugar que pudessem chamar 
de “casa”, e que você, conscientemente e apesar do histórico colonial 
violento de Portugal, escolheu e decidiu que Portugal é e será a sua 
casa, porque é um direito seu poder chamar algum país de “casa”. 
Eu acho que faz parte dessa decisão voltar para casa, e contribuir 
para que se torne um lugar melhor.



uma performance! Isso tem um significado muito grande, e comecei 
a pensar que todas estas comissões e todas estas exposições que 
eu faço pelo mundo poderiam também começar a partir daqui 
de Lisboa e não só de Berlim. Por vezes, eu caminho por Lisboa e 
sento-me num café a observar e vejo muitos jovens, especialmente 
da diáspora, a servir, a trazer cafés, a limpar as mesas, e penso: 
um deveria ser arquiteto, uma deveria ser camerawoman, outra 
deveria pesquisar para o arquivo no estúdio. Mesmo que a minha 
obra não tenha aqui a mesma visibilidade e celebração que tem na 
Alemanha, ou no Brasil, o facto é que às vezes, nos momentos mais 
banais, ficamos a saber que o trabalho tocou nas pessoas, por vezes 
nos momentos mais simples, como quando estou na praia a nadar 
no mar e, no meio do mergulho, alguém me toca nas costas e diz: 
“muito obrigada pelo teu trabalho”.
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Compressed Time, 2024

Instalação com blocos de calcário e cubo de vidro preto, dimensões variáveis
Vista de instalação no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2024. 

Installation with limestone boulders and black glass cube, dimensions variable
Installation view at Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2024. 
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Labyrinth, 2024

Instalação têxtil com tecido de algodão fino, dimensões variáveis
Vista de instalação no Kunsthalle Baden-Baden, 2024.

Textile installation with fine cotton fabric, dimensions variable
Installation view at Kunsthalle Baden-Baden, 2024.

'0
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18 Verses, 2022

1) peças de madeira carbonizada, poema gravado, pintadas à mão com 
folha de ouro, tecido, instalação sonora de ) canais com duração de 
30 minutos, dimensões variáveis
Vista de instalação na Pace Gallery, Nova Iorque, 2023.

18 charcoaled wooden pieces, engraved poem, hand-painted with gold 
leaf, fabric, 8 channel sound installation with a duration of 30 minutes, 
dimensions variable
Installation view at Pace Gallery, New York, 2023.

Opera to a Black Venus, 2024

Instalação de video de um canal, HD, cor, som, 4'2('', em loop
Vista de instalação no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, 2024.

One-channel video installation, HD, colour, sound, 4'2''', in loop
Installation view at Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, 2024. 







Maquette of a Boat, 2026

Argila moldada à mão
160 - 60 - 110 cm
A produção no studio da artista, Berlim.

Hand-molded clay
(3 ) 24 ) 43 in
Making of at the artist’s studio, Berlin.
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Storyteller, 2026

Díptico   
Impressão a jato de tinta em papel fino montado em aluDibond
1,0 - )) cm (cada)

Diptych
Inkjet print on fine art paper mounted on aluDibond
59 ) 35 in (each)
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Cartographies, 2026

6 desenhos em aguarela e tinta com moldura
32 - 32 cm (cada) 

( drawings in watercolour and ink, framed 
13 ) 13 in (each)



Untitled, 2026

3 desenhos em aguarela, tinta e carvão com moldura
32 - 32 cm (cada)
 
3 drawings in watercolour, ink and charcoal, framed
13 ) 13 in (each)

Untitled, 2026

3 desenhos em aguarela, tinta e carvão com moldura
32 - 32 cm (cada)
 
3 drawings in watercolour, ink and charcoal, framed
13 ) 13 in (each)



Illusions Vol. III, Antigone, 2019

Still, Haemon and Creon
Instalação de vídeo de dois canais, HD, cor, som, ,4'49'', em loop

Still, Haemon and Creon
Two-channel video installation, HD, colour, sound, 54’49’’, in loop
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Removing the centre from                 the centre
a conversation with Grada Kilomba



on the occasion of the exhibition 

The Bottom of the Earth



JACOPO CRIVELLI VISCONTI                I have heard you say, 
very clearly and on more than one occasion, that as a Black artist 
you often find yourself having to address personal, biographical 
or racial questions, without being able to focus exclusively on what 
the works themselves say. I would like to subvert that logic and 
begin our conversation with the works, with the place we are in, 
and with your decision to occupy not only the exhibition spaces, 
but to move beyond them, into the garden.

GRADA KILOMBA          We are often anchored to constructed 
identities, to constructed narratives, to constructed definitions, 
to themes that reduce the complexity of the work. I believe that one 
of the most important exercises we have within contemporary art 
is precisely to claim the freedom to express ourselves as artists. 
One of the greatest challenges, as an artist of the African diaspora, 
is to enable the audience to perceive the complexity of the works 
without reducing them to a single identity. This complexity, which 
we might describe as decolonial, is also reflected in the exhibition 
design and in the materiality of the show, and in the way the works 
extend across different disciplines (such as installation, sound, 
video, choreography, performance) and move from exterior to 
interior, and from one material to another, constructing a layered 
and profound narrative that questions what a museum is, what 
should be contained within it, and even the very definition of art 
itself. I find this challenge, this constant process of deconstruction, 
extremely important, because one of the most beautiful tasks we 
have today is to dismantle and undo all these definitions that have 
been handed down to us, knowing that they can no longer tell our 
story, as they are deeply embedded in a colonial and patriarchal 
language that must be reviewed. For me, the exterior space is as 
important as the interior space, because the exterior is inhabited 
by the public, many of whom encounter an artwork outside but 
never enter the museum itself. In recent years, I have become 
particularly interested in developing works that occupy exterior 
space, and in rethinking what public art is, what architecture is, 
what a monument is, what a memorial is. It is not only about 
architectural objects or art objects, but about ways of telling stories. 
And these are ways of telling the public a story: what we should 
remember, and what we should forget. As we move through cities 



and navigate urban spaces, our history is being defined, as well as 
the history we are meant to recognise as valid, which bodies we 
are encouraged to remember and celebrate, and which bodies and 
names effectively do not exist. It was when I came to understand 
this that I began to feel it was important to bring the works outside 
the museum, into public space. To begin the dialogue outside, to 
start narrating and telling a story before people even enter the 
museum, which is precisely what we are doing in this exhibition. 
The bottom of the earth begins outside the pavilion.

JCV               Regarding the public aspect of your work, and its 
relationship with public and exterior space, I would like to ask 
whether you see this as an inherent vocation of your practice as a 
whole, regardless of where it is installed. It seems to me that, in 
general, your works are deeply personal, yet they also possess a 
breadth that could be described as collective. This is something 
that might also be said of the work of a mutual friend of ours, 
Alfredo Jaar, who consistently positions himself as an intellectual, 
and argues that the role of the intellectual is to remain constantly 
engaged in the public arena, to carry the responsibility and 
the courage never to remain silent, whether through the work 
itself or by other means. I mention him because I see a similarly 
coherent and courageous stance in your practice and in your role 
as a public figure.  

GK             Alfredo Jaar is a major reference for me, an artist 
and a very close friend, who has greatly inspired me and with 
whom I have many meaningful conversations that are also 
reflected in my work. And I would say that yes, my work does 
have this public aspect, even when it is situated within the 
museum, within the gallery space. I say this above all because 
I do not create objects to be viewed from the outside in; I do not 
create objects that are isolated from their space or their audience, 
objects to be observed at a distance. I create works that the public 
enters – literally enters into the work – becoming part of it, or 
inhabiting the work itself. This is also why they are generally 
large-scale. I am not interested in objectifying materiality or a 
theme; I am interested in creating an installation that embraces 
the audience, that envelops them. And for that, one needs a scale 
beyond the human – labyrinths, corridors, passages, sounds and 
movements – spaces through which the public moves in order 
to understand the piece. In this way, an interaction is generated, 
almost a choreography, in which the public also becomes part of 
the work. It is in this sense that we can say that there is always 
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a public dimension, an engagement with the collective, a desire to 
transform the collective, to embrace it and to allow it to become 
involved. People enter my works and sometimes they cry, or feel 
unwell, because they feel the pain, the violence that the works 
often seek to recall. Others feel a sense of peace in certain works, 
because they sense the work’s capacity for healing and empathy, 
or they feel dizzy and need to step outside and then come back. 
Others sit beside the works in contemplation and relief, finally 
reaching a moment of understanding. These are very different 
feelings, but above all they are deeply physical feelings. My intention 
is to invite the public to enter in a profoundly embodied, sensory 
and intimate way – to attempt to understand something that is 
often incomprehensible. Recently, when I was at Inhotim, Marília 
[Loureiro, curator at the Inhotim Institute] said: “your works create 
a sensory vocabulary, they provide smell, they provide texture, 
they provide poetry, they provide words, they provide feelings.” 
And I think that is true: the works become almost living objects, 
and in that sense, they become almost subjects within the space, 
both within the gallery and within public space.

JCV             This invitation for each visitor’s body to become 
part of the work is made explicit in the way we conceived the 
architecture of the exhibition, because in the two lateral galleries 
we have photographic and video works in which the body is 
represented, and people move through them, confronting their 
own bodies with large-scale installations as they pass through 
Compressed Time (2024), Labyrinth (2024) and 18 Verses (2022). 
And here, once again, this public dimension of the work emerges: 
the visitor realises that their body behaves exactly like any other 
body, and that we are all occupying the same space, without 
differences or hierarchies. 

GK             And there is also a kind of magic, the presence of 
the human without the human presence itself. For example, in 18 
Verses (2022) there are no bodies, yet there are symbolic bodies. 
Through the wood, and through the voices of the members of 
the Lisbon Ensemble, which become a sonic landscape expanding 
throughout the pavilion. And regarding the wood itself, we can 
look at it and see only burnt timber inscribed with poems, but in 
truth those wooden forms draw a cartography of bodies fallen to 
the bottom of the sea (from present-day shipwrecks in the waters 
of the Mediterranean, which, in memory of the transatlantic 
crossing, remain one of the most dangerous routes in the world). 
Each piece of wood is unique, like a body, like a person; the grain 

Compressed Time   p. 19
Labyrinth   p. 20

18 Verses   p. 22



of the wood is like a fingerprint, no two patterns are alike. These 
grains reveal themselves only when the wood undergoes a process 
of burning. When I realised this, it was something profoundly 
powerful, something that moved me to endless tears. Each piece 
is unique, just as we ourselves are unique. And earlier, still outside 
the pavilion, in Compressed Time (2024), perhaps that glass cube 
represents precisely human fragility, our fragile existence when 
compared to the strength and endurance of the rocks, each of 
which is millions of years old. Every rock is in fact a fragment of 
compressed time, and we are merely a small and fragile crumb 
within that timeless complexity. In this way, the human presence 
is present without being present. But this human dimension is 
connected to the desire to tell a story, or stories, that have been, 
or continue to be, silenced.

JCV             It is interesting to hear you speak about the 
voice, because it seems to me to be a very important element. 
Whether whispered or sung, it is present in many of your works, 
and introduces – not only the presence of the human figure you 
were speaking about – but also a performative dimension that is 
likewise recurrent throughout your practice. It had not occurred 
to me before, but in a way, it is almost as though this performative 
dimension encompasses not only the practice of the Ensemble, or 
the performance you will present with the dancer David Amado 
during the exhibition, but also the “performance” or “choreography” 
enacted by anyone who comes into contact with the work, don’t 
you think?

GK             Absolutely. For this exhibition I worked on a 
performance with David Amado, who is an extraordinary dancer 
and someone with whom I have been working for several years now, 
as well as with the entire Ensemble, who are present in other video 
and installation works (Opera to a Black Venus (2024); 18 Verses 
(2022)), and who are absolutely incredible. And I would say that 
even the installation or mounting of all the works presented here 
possesses something inherently performative. One feels the material, 
carries the weight of each piece, places it on one side and then 
another, until the right angle and the universal geometry are found. 
I sweat during the installation process, I physically involve myself 
in it, as do the various technicians and members of the studio team. 
It is bodily work, physical work, a dance, a physical engagement 
that creates an intimacy with the work that I would describe as 
almost performative in itself. The exhibition we assembled here 
was not mounted solely by third parties; it was physically installed 

Opera to a Black Venus  
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by me, and it carries this physical element, this labour – which 
in English means “work” in the sense of making, but also in the 
sense of labour as childbirth, the effort required for something to 
be born. It truly requires a collective effort, almost a choreography 
of bodies, in order to install one piece after another within an 
architectural space. And as I said earlier, because we are telling 
stories that have so often been erased and silenced, the presence 
of the body, the voice, movement and form become extremely 
important. I also believe that witnessing or taking part in a 
performance is a profoundly unique moment, because it exists only 
in that particular instant, on that specific day and at that precise 
time – and then it disappears, leaving behind only frequencies and 
memories of sound, movement and feeling. 
 Performance is an experience that is deeply necessary. 
We are living through such a critical time, surrounded and 
engulfed by so much horror, so much war and so much agony, 
that art has an extremely important role in reminding us of our 
humanity. I am deeply interested in creating works that remind 
us of our humanity and that reset our understanding of what it 
means to be human. And performance creates a shared vibration 
and frequency, in which, through choreography, music, sound and 
breath, a very unique cosmos emerges in a precise moment, one in 
which the audience breathes together with the performers.

JCV             I found the idea of constructing the exhibition as 
a performance fascinating. These large-scale works only truly 
come into existence at the moment of exhibition; you do not have 
a studio where you can assemble pieces of this scale. It is almost 
as though you create them for others, for the collective, it is not 
something you make for yourself, as one might say of other kinds 
of artworks.

GK             The works begin to emerge in my imagination, 
within a very intimate, very reduced and very small dimension. 
In my studio in Berlin, or here in the village of Sintra, I work with 
architectural models, with various models of rooms and spaces 
(square, rectangular, triangular, large, small, etc.) and then I begin 
by constructing the works first in clay, sometimes in fabric, paper 
or wood. I work with my hands, shaping the works in miniature, 
and I begin to project them and stage them within space. Works 
such as O Barco (The Boat, 2021), which is 32 metres long, or 18 
Verses (2022), which extends across almost 20 metres, or even 
Labyrinth (2024), cannot be assembled in the studio except in 
small scale and digitally, before they truly come into existence. 

O Barco  p. 24



The same happens with video work. All my film pieces are first 
developed through a storyboard; I draw and write, scene by scene, 
before filming takes place in a specific location. Opera to a Black 
Venus (2024), for example, was filmed in a quarry in Almoster, 
near Cartaxo, whereas the entire Illusions trilogy (201(–2019) was 
filmed in a circular studio in Kreuzberg, Berlin – the circular form 
serving to create the illusion of infinity.
 In truth, I begin with drawing. In fact, to be honest, it all 
begins even earlier, with reading. With many, many books, and 
a great deal of reading, and a great deal of research. There is 
someone very important in the studio with me, Matilde [Outeiro], 
and together we undertake extensive research; she gathers all 
the material, so at first there are many facts, a lot of reading, a lot 
of writing. Then the facts begin to take on form, movement and 
sound; they begin to be imagined more or less clearly, and then 
they begin to acquire dimensions. At that point I start working 
with another very important person, Yhesley [Bezerra], who is 
responsible for all the architecture and scenography, and together 
we begin to shape the pieces and work through their materiality. 
All the materials I use are natural – soil, coffee, sugar, cocoa, rock, 
sand, glass, wood, cotton textiles – and in this way the earth, or the 
world itself, truly enters the exhibition and becomes part of it. 
These are generally materials that, outside the museum space, 
may be ephemeral, materials that disappear, but which, once 
conceptually installed, become significant and begin to question 
what wealth is, what an artwork is, which artworks are allowed 
to exist within the museum. The materiality these works bring 
contributes to the construction of a very important vocabulary for 
the decolonisation of knowledge.

JCV             We first began considering the possibility of 
presenting an exhibition of your work here because of your 
practice of working with clay in the initial stages of conceiving 
a piece, since ceramics are the starting point of the Albuquerque 
Foundation’s contemporary programme. But it is fascinating to hear 
you speak about the materiality of things more broadly. On the one 
hand, as you have just described, because the materials you use 
are almost always organic or natural, but also because you have 
a very beautiful way of speaking about how these materials, each 
in their own way, retain memories. The wood in 18 Verses (2022), 
for example, carries the memory both of what it once was when 
it was still a tree, and of its use after being cut down; and stone 
may hold geological memories, but also memories of everything 
that happened to it after it was extracted from the mountain 
where it rested for thousands of years. And if we transpose this 
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into a broader, collective or democratic dimension of the work, it 
becomes symbolic of what we were discussing earlier: that every 
person who enters the exhibition is a body, is an individual, but that 
they all carry something with them, don’t they? And in a certain 
sense, it seems to me that the materials function in an analogous 
way. I don’t know whether that makes sense... 

GK             Yes, it does make sense. In fact, I think we arrived at 
this title, The Bottom of the Earth, because it touches on something 
I have been exploring more and more deeply in my work over 
recent years: the way all these materials are living organisms that 
retain memory, carry memory, and function as archives of human 
existence. That fascinates me enormously, to look at nature, 
fauna, flora, the earth itself, as an archive of humanity. It becomes 
extremely interesting when we consider that a large part of our 
history is erased, denied, forgotten, while only a small portion is 
glorified and celebrated as universal. When we think about how 
so many human beings possess histories that are never mentioned 
in books, histories that have been rendered non-existent, invisible, 
and how, until relatively recently, we were still searching for the 
words that would allow us to speak about moments of our own 
history and biography, because they did not exist for us. Words are 
essential; words make something exist, do they not? But I would 
say it is not only the semantic word, but the visual word as well, 
and this is where art enters. 
 Poetry is not the only thing capable of creating a vocabulary, 
of creating words that allow something to become visible or to exist: 
materials themselves possess this extraordinary capacity to function 
as memory. Water has memory, the earth has memory, trees have 
memory. And when I began making most of the works that form 
part of this exhibition, I started from a philosophical question within 
a very futuristic scenario, imagining: “what would the bottom of 
the ocean tell us tomorrow, if it were emptied of water today?” And 
I began to realise that if we were to empty the oceans of water, the 
ocean floor would truly reveal the history of humanity, and we would 
be able to see at its depths corridors of bodies between continents, 
trajectories of human remains from one continent to another, just as 
in the crossings of the Mediterranean, in the crossings of the Atlantic 
– crossings that reveal not only vast projects such as the project of 
slavery and the colonial project, but also the current and ongoing 
fleeing from war, climate disasters, genocides, poverty, exploitation… 
We could truly traverse the bottom of the earth and look upon the 
earth as an archive of humanity, as a site of memory of who we 
are. A place that remembers how humanity has existed, and how 
it continues to exist, with all its beauty, but also with its grotesque 



dimension, with the beauty of creation, but also the violence of 
destruction. And it is in this sense that I find it so fascinating,
as I was saying earlier, how nature is capable of archiving who we 
are as human beings. 
 And memory is present not only at the bottom of the ocean, 
but also in the heart of the forest, within the wood itself. When we 
presented 18 Verses (2022) at the Kunsthalle Baden-Baden, which 
is located in southern Germany and surrounded by the vast Black 
Forest, I began researching and discovered that this forest had once 
been one of the principal suppliers of timber to southern Europe for 
the construction of so-called “slave ships”. In other words, Germany 
supplied the Mediterranean – namely Portugal, Spain, Italy and 
France – with the timber required to build these large, long-distance 
vessels. And so, we begin to understand just how global and complex 
history truly is, and how it is erased over and over again. But what 
I find most striking is that each of those trees takes 200 or 300 years 
to grow, and when a tree is cut down, it takes another 200 years 
to grow back. Which means that when we walk through the forest 
today, we can still identify the wounds and scars of the colonial era 
– the forest remembers them and reveals them. As we walk through 
the Black Forest in Germany, the wounds of the slavery project are 
revealed: a project in which millions of African people were enslaved 
and transformed into commodities, a project initiated by Portugal 
in 1441, of which it was the leading force for centuries, generating 
one of Europe’s greatest fortunes through the exploitation of 
African peoples. And how do we confront these wounds and scars? 
Precisely this year (2026), for the first time, the United Nations 
General Assembly passed a resolution recognising slavery and the 
transatlantic slave trade as “the greatest crime against humanity” and
“the greatest historical atrocity”, from which Portugal, unlike much 
of the rest of the world, abstained, refusing to recognise this fact. 
 But the earth remembers, just as the sea remembers. And 
no matter how much we may not know, how much we may forget, 
how much telling may be forbidden, erased or denied, nature 
preserves a perfect and empirical record of human history. Today, 
when we walk through the Black Forest, we are still able to identify 
the large tracts of land that were sacrificed and cut down for a 
specific historical project, because the forest requires around 200 
to 300 years to heal such a wound, for the trees to regain the same 
mature state as the others. I find that fascinating, and that is why all 
this materiality enters my artistic practice, as a tool for dismantling 
this game of forgetting and remembrance. And we could 
continue even further. Those very same ships, once they arrived 
on the African coast to capture people in Angola and elsewhere, 
crossed the Atlantic to occupy Indigenous lands and establish 
vast monocultures in Brazil. They were also the same ships that 
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travelled back in the opposite direction, laden with treasures and 
gold from Minas Gerais, as well as seeds, plants and tropical trees, 
which would go on to create the luxuriant gardens of the palaces 
of Sintra and adorn the city of Lisbon with exuberant botanical 
gardens – gardens that remind us, in every leaf, of the presence of 
history and of its continuity. And once again, the bottom of the earth 
is our greatest memory, and our greatest storyteller.

 GK             Your question is very beautiful. Indeed, these are 
very dense concepts, and everything is thought through in detail: 
the material does not appear by chance, the material appears and 
is chosen because it touches precisely upon these questions of the 
visible and the invisible, the remembered and the forgotten, what 
is seen and what is not seen, what can be seen and what cannot 
be seen. Paths, passages and labyrinths can be places of escape, 
but also of refuge, of resistance. The labyrinth can be used in order 
to be seen or not seen, to be identified or not identified. It can be 
a trajectory of escape, but it can also be a place where someone 
hides, and where one finally comes to rest. It depends on the 
history and the biography one carries; it depends on the context. 
And silence, in this sense, can also be a place not only of erasure, 
but of healing. I think materialities carry this within them: glass 
is something beautiful, reflecting the stones around it, but it is 
also something that can shatter at any moment, and we know 
that during installation the piece may break. And I think working 

JCV             It truly is fascinating. Still on the subject of 
materiality, it seems to me that there is a movement within your 
practice in general – and within this exhibition in particular – 
between transparency and opacity. I am thinking of the curtains 
in Labyrinth (2024), which, despite being black, are also almost 
diaphanous, set against the wood in 18 Verses (2022), which is 
opaque. Or the fragile transparency of the glass cube resting upon 
the stones in Compressed Time (2024). Or even, perhaps from a 
freer and more poetic perspective, water itself (which although 
absent from the exhibition, is central to its conception), which 
is transparent, but in the oceanic abysses where the thousands 
of bodies you allude to have fallen, also becomes completely 
impenetrable. And when I think about this friction between 
transparency and opacity, this is particularly where I wanted 
to hear whether you feel what I am saying makes sense to you. 
I think these are extremely dense concepts, and not by chance 
central to the work of thinkers such as Frantz Fanon, Paul Gilroy, 
Édouard Glissant...



with this ephemerality is extremely important, especially when we 
inherit a history of art in which everything was highly concrete and 
highly phallic. And highly visible. Works were made from very hard 
materials, in order to exist forever and prevail over nature itself. 
I think this is a very masculine and very Western understanding of 
what art is...

JCV             And a very conservative one as well, isn’t it? The 
logic of the collector who wants a solid object, something that can 
be hung on a wall and never change, is the logic of someone who 
wants precisely to preserve the status quo...

GK             The practice of artists of our generation, artists with 
a biography shaped by the diaspora, by the periphery, artists who 
bring questions of gender, migration, questions that remove the 
centre from the centre, that question the centre, in which it is the 
periphery that poses the questions... For these artists, questioning 
materiality becomes inevitable. My works do not rise into the air, 
they are not phallic; they are made of materials that can disappear, 
and I think all these elements function as a counterpoint to this 
very masculine and Western historical notion that something must 
exist forever and cannot be touched...
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JCV             Forever and since forever, isn’t it? Justifying the 
immutability of things through the myth of purity, or of the “single 
root”, as Glissant says...

GK             Exactly: forever and since forever. I think we are 
beginning to question what art is and to bring forward a new 
vocabulary for what contemporary art is. Contemporary art exists 
in dialogue with the world. And I am simply an artist who is in 
dialogue with the world, and in dialogue with the earth, with rock, 
with wood, and through observation and through dialogue with 
these materialities and with human history, I am able to construct 
a narrative. But the work is as important as we ourselves are. A work 
made of earth is as important as a work made of porcelain; a work 
made of rock is as important as a work made of iron; and a work 
made from a fragile transparent cotton fabric is as important as 
a painting. They are different ways of using the same material.
I think a decolonisation of contemporary art is taking place, and 
I think this is also fascinating for collectors and museums, because 
they understand the importance of what is changing: that art is 



sometimes not tangible, or that it may exist as a concept, or as 
something performative. All of this questions a long history of 
possession, appropriation, domination, conquest, occupation, 
invasion. Every time I want to exhibit my work, I have to assemble it 
again – it appears and disappears, it is there and not there. And this 
connects to ancestral forms of knowledge, in which humanity does 
not occupy the top of the hierarchy, but exists instead in constant 
dialogue with the bottom of the earth. 
 This brings a new understanding of what is performative, 
or ephemeral. Perhaps a work is not something one can possess, but 
something one experiences, something that can be assembled in a 
performative way and then dismantled again. And indeed, my works 
are acquired by major museums and collectors who understand 
that, above all, art exists to be experienced, and to provide us with 
a vocabulary for what we do not yet have the language to express. 
And to comprehend that which is incomprehensible. In other words, 
art has this great function: to make us more human, to remind us of 
our humanity.

JCV             Earlier you said that if we could look at the bottom 
of the ocean as an archive, all the histories of violence, slavery and 
migration – forced or otherwise – would be preserved there. And I 
would add that we would also see the history of trade, the history 
of the economy, perhaps the history of the desires and dreams of 
countless people, the history of cultural exchange and religious 
conflict... All questions that are, in a certain sense, condensed 
within the Albuquerque Collection and within the history of 
Chinese export porcelain. I wanted to ask how you feel about 
exhibiting your work alongside these objects, produced through a 
worldview that is essentially the very one you critique and question.

GK             I think that today there is a very strong dialogue and 
questioning around what art is and what art is for. It is interesting 
to observe how an object becomes museified, enclosed in glass, 
placed upon a plinth, unable to be touched or used. There is an 
element of imminent voyeurism, but also very complex questions 
of appropriation, and of how the European economy has been 
structured around that which does not belong to it. Every year, 
thousands of people travel to Berlin to see the bust of Nefertiti, 
queen of ancient Egypt, or the Gates of Babylon built in ,(, BC 
in what is now Iraq. There is an entire economy surrounding 
art (from flights to hotels, admission tickets, cafés, books and 
catalogues, restaurants) which remains closed in upon itself and 
does not reach the places where that art was originally created. 



 These porcelains were acquired, but the natural resources, 
the artworks, and even the museums across Europe were built with 
objects that came from elsewhere and were extracted during a time 
of oppression – a colonial era of violence. In this sense, I think the 
dialogue between the contemporary pavilion and the collection is 
important, because it teaches us how to enter into dialogue with 
the past, and above all how to question that past and rethink how 
we engage with it today, in contemporaneity. Above all, we need 
to create a space called responsibility. Very often these themes are 
approached through guilt, but I believe it is extremely important 
to shift that position. When we change, or adopt, a new position 
grounded in responsibility, what is happening now becomes 
possible: the fact that the two of us are working together. It is only 
possible for us to work together because there is this moment of 
responsibility, in which I receive an invitation from you, and you 
offer me the museum as the space for this exhibition. I think this 
is how we begin to engage with such a complex history.

JCV             I agree. And this complex history is, once again, 
a collective history. This exhibition is the first solo exhibition 
you have presented in Portugal in many years, and the first since 
returning to spend part of the year living in Sintra. I understand 
that the decision to return is connected both to changes in the 
social, political and cultural climate in Germany and, (perhaps), to 
a desire to confront the Portuguese context once again. A context 
that, from many points of view, still has not fostered a broad and 
collective reflection on its colonial past. Your practice – both in 
its literary and philosophical dimension, and in its more explicitly 
artistic one – lays bare the necessity and urgency of that reflection. 
With that in mind, how do you think your work will be received 
within the country’s current context? 

GK             I think there is a very young audience with an 
immense urgency to gain knowledge, and which understands 
that a large part of the dominant narratives it has been given 
have lost all credibility. This is a generation that wants and needs 
new vocabularies in order to understand who they are, and to 
understand the history they carry. I have great understanding 
for this, because I am an artist who left Lisbon for Berlin at a 
very young age in order to become who I am. During my brief 
existence here in Portugal, every path was closed to me, every 
door shut, every window aggressively locked – I would even say 
there was an absolute inability to comprehend that a woman with 
an Afro-diasporic experience could ever become important for 
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new generations, or even represent the nation internationally. 
In Berlin, I built myself, and I built an entire international career. 
I received contracts, invitations and grants that here would have 
been unimaginable. It is very meaningful to return and share 
with the public everything I have learned and created throughout 
this great journey across the world, even if the structures and 
institutions are sometimes still not prepared for this narrative, or if
those who dominate these structures and institutions are not 
prepared for it.

GK             Your words are even more beautiful than mine. 
Yes, this right to have a “home”, a sense of belonging, is so existential. 
And more than existential, it is magical – when I realised that 
my artistic practice and my art are also a “home” for many people. 
This desire to return became very strong for me when I began 
working with the Ensemble, initially formed for the performance 
of O Barco (The Boat, 2021). A large group of people from different 
African diasporas, all from Lisbon and its outskirts, extraordinary 
voices ranging from tenors to sopranos, dancers and percussionists, 
with whom I rehearsed tirelessly. They brought Lisbon to me. 
They brought a Portugal I no longer knew, and which enchanted 
me. And I brought them an open and generous world waiting 
for them. This became even stronger when I began travelling 
with this large Ensemble of twenty-five to thirty people. First, 
we went to London, to present at Somerset House, as well as to 
Madrid and the Kunsthalle Baden-Baden. Then we crossed the 
Atlantic to Inhotim in Brazil, the largest open-air museum in 
the world, where we were received so warmly, and I truly began 

JCV             It is difficult indeed, I understand. But earlier you 
spoke about responsibility, and I think that the decision to confront 
this difficulty is connected to an ethics of responsibility, or to the 
role of the intellectual (which we have also already discussed) not 
to shy away from these confrontations, not to allow oneself to be 
silenced, or to choose silence. In your conversation with Mano 
Brown [on the podcast Mano a Mano], you said something very 
beautiful, which I will not be able to repeat exactly, but which in 
essence was that people of the African diaspora were prevented for 
centuries from having a place they could call “home”, and that you, 
consciously and despite Portugal’s violent colonial history, chose 
and decided that Portugal is and will be your home, because it is 
your right to be able to call a country “home”. I think that part of 
that decision is to return home, and to contribute towards making 
it a better place.



to understand the force and power that art possesses, and how 
transformative art can be in people’s lives. Some of those people got 
passports for the very first time in order to travel. For a performance! 
That carries enormous meaning, and I began to think that all these 
commissions and all these exhibitions that I create around the world 
could also begin from here, from Lisbon, and not only from Berlin. 
Sometimes I walk through Lisbon and sit in a café observing, and 
I see many young people, especially from the diaspora, serving 
tables, bringing coffees, cleaning tables, and I think: one should be 
an architect, another should be a camerawoman, another should be 
researching for the archive at the studio. Even if here my work does 
not have the same visibility and recognition that it has in Germany or 
in Brazil, the fact is that sometimes, in the most ordinary moments, 
we realise that the work has touched people. Sometimes in the 
simplest moments, like when I am at the beach swimming in the 
sea and, in the middle of a dive, someone touches me on the back 
and says: “thank you so much for your work”.
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