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JACOPO CRIVELLI VISCONTI Eu tenho ouvido vocé
dizer com muita clareza, e em mais de uma oportunidade, que como
artista negra frequentemente acaba tendo que abordar questoes
pessoais, biogréficas ou raciais sem poder focar exclusivamente no
que as obras dizem. Eu queria subverter essa légica e iniciar a nossa
conversa pelas obras, pelo lugar onde estamos, pela sua decisao
de nio ocupar apenas os espagos expositivos, mas de sair também
para fora, no jardim.

GRADA KILOMBA Muitas vezes ficamos ancoradas

a identidades construidas, a narrativas construidas, a definicoes
construidas, a temas que reduzem a complexidade do trabalho,

e eu acho que um dos exercicios mais importantes que nés
temos dentro da arte contemporanea é ter essa liberdade de

nos expressarmos como artistas. Um dos objetivos mais dificeis
como artista da afro-diaspora é conseguir que o publico veja a
complexidade das obras, sem reduzi-las a uma identidade Gnica.
Essa complexidade, que poderiamos chamar de decolonial,
também se mostra na expografia e na materialidade da exposicao,
€ na maneira como as obras se estendem por diferentes disciplinas
(como instalacio, som, video, coreografia, performance, etc.) e
passam do exterior para o interior, e de um material para outro,
construindo uma narrativa complexa e profunda que questiona

o que é um museu, e a defini¢ao do que é que deve estar dentro
de um museu, ou até mesmo a propria defini¢do do que € arte.

E eu acho esse desafio, essa constante desconstru¢ao, muito
importante, porque uma das tarefas mais bonitas que nés temos
atualmente é desmantelar e desconstruir todas estas definicoes
que nos foram dadas, sabendo que estas ndo podem mais contar
anossa histéria, pois estao intimamente ligadas a uma linguagem
colonial e patriarcal, que tem que ser revista. O espago exterior para
mim é tdo importante quanto o espago interior, porque o espago
exterior é habitado pelo publico, que muitas das vezes vé uma obra
de arte fora, mas nao entra dentro do museu. Nos ultimos anos
comecei a interessar-me particularmente por desenvolver obras
que possam ocupar o espago exterior, e ver com um outro olhar
o que é uma obra de arte publica, o que é a arquitetura, o que é um
monumento, o que € um memorial. Nao se trata apenas de objetos
arquiteténicos ou de objetos de arte, mas de formas de contar



histérias. E sdo formas de contar ao publico uma histéria: o que

é que nos devemos lembrar e o que é que nés devemos esquecer.
Quando atravessamos as cidades e nos movimentamos nos espagos
urbanos, esta a ser definida qual é a nossa historia, e qual a histéria
que nés devemos de facto ver como valida, quais sao os corpos que
devemos lembrar e que devemos celebrar, e quais sdo os corpos e
os nomes que nio existem de facto. Foi quando entendi isso que
comecei a achar importante levar as obras para fora do museu,
para o espaco publico. Comecar o didlogo fora, comecar a narrar e
a contar uma historia antes das pessoas entrarem dentro do museu,
que € o que fazemos também nesta exposi¢ao. O fundo do mundo
comeca fora do pavilhdo.

JCcv Ainda sobre o carater ptblico da sua obra, e a
relacdo dela com o espaco publico e exterior, queria te perguntar
se vocé nao acha que essa é uma vocacao da sua obra como um
todo, independentemente de onde ela estd instalada. Eu sinto que
de uma maneira geral seus trabalhos sdo muito pessoais, mas eles
também tém um respiro que poderia ser definido como coletivo. E
algo que poderia ser dito do trabalho de um amigo que temos em
comum, Alfredo Jaar, que sempre se coloca como um intelectual,
e defende que o papel de um intelectual é estar constantemente
engajado na arena publica, ter a responsabilidade e a coragem de
nunca se calar, seja através da obra ou de outras formas. Trago o
exemplo dele porque vejo uma postura igualmente coerente e
corajosa na tua pratica e no teu papel de figura publica.

GK O Alfredo Jaar ¢ uma grande referéncia para mim,
um artista e um amigo muito préximo, que me tem inspirado
muito e com quem eu tenho conversas muito validas, que se
refletem também no meu trabalho. E eu diria que sim, o meu
trabalho tem esse carater publico, mesmo estando dentro do
museu e mesmo estando dentro da sala da galeria. E diria isso
acima de tudo porque eu nio crio objetos para serem vistos de
fora para dentro, nao crio objetos que sao isolados do seu espago e
do seu publico, objetos para serem observados a distancia. Eu crio
obras nas quais o publico entra, entra literalmente dentro da obra,
passando a fazer parte dela, ou passando a habitar a obra. Por isso
também sdo geralmente obras de grande escala. Nao me interessa
objetificar a materialidade ou um tema, interessa-me criar uma
instalacdo que abrace o publico, que o envolva, e para isso é
preciso ter uma escala além da humana, ter labirintos, corredores,
passagens, sons e movimentos, onde o publico circula para



poder compreender a peca. Dessa forma, gera-se uma interacao,
quase uma coreografia, na qual o publico passa a ser parte da
peca também, e é nesse sentido que, sim, podemos dizer que ha
sempre uma dimens&o publica, um envolvimento com o coletivo,
avontade de transformar o coletivo, de abragar o coletivo e deixar
o coletivo envolver-se. As pessoas entram nas minhas obras e as
vezes choram ou sentem-se mal porque sentem a dor, sentem a
violéncia que muitas das vezes as obras querem lembrar. Ha pessoas
que sentem uma paz em certas obras, porque pressentem a cura e
a empatia da obra, ou sentem-se tontas e tém que sair e voltar de
novo. Outras sentam-se junto as obras em contemplacao e alivio,
finalmente tém um momento de compreensao, sdo sentimentos
muito diferentes, mas principalmente sentimentos muito fisicos.
A minha inten¢&o é convidar o ptblico a entrar de uma forma muito
corpdrea e muito sensorial e intima, a compreender algo que muitas
das vezes é incompreensivel. Recentemente, quando estava em
Inhotim, a Marilia [Loureiro, curadora do Instituto Inhotim] disse:
“as tuas obras criam um vocabulario sensorial, dio cheiro, dao
textura, dao poesia, dao palavras, dao sentimentos”, e eu acho que
sim, as obras tornam-se quase objetos vivos e assim tornam-se
quase sujeitos dentro da sala e dentro do espaco publico.

JCV Esse convite para que o corpo de cada um dos

visitantes se torne parte da obra esta explicito na maneira como

pensamos a arquitetura da exposi¢ao, porque temos nas duas salas

laterais obras em fotografia e video, em que hé a representacao

do corpo, e as pessoas passam no meio disso, confrontando seu

proprio corpo com instalacdes em grande escala, passando por

Compressed Time (2024), Labyrinth (2024) e 18 Verses (2022). Compressed Time p.19
E ai entra de novo essa dimensao publica do trabalho, o visitante Labyrinth p. 20
percebe que seu corpo se comporta exatamente como o corpo de 18 Verses p.22
qualquer outra pessoa, e que estamos todos no mesmo lugar, sem

diferencas ou hierarquias.

GK E também tem essa magia que € ter a presenca
humana sem a presen¢a humana. Por exemplo, em 18 Verses
(2022) nao ha corpos, mas ha corpos simbolicos. Através das
madeiras e através das vozes dos membros do Ensemble de
Lisboa, que se torna uma paisagem sonora que se expande por
todo o pavilhao. E sobre as madeiras, podemos olhar para elas e
ver apenas a madeira queimada com os poemas, mas no fundo,
aquelas madeiras desenham uma cartografia de corpos caidos no
fundo do mar (dos atuais naufragios nas aguas do Mediterraneo,
que em memoria da travessia transatlantica, representam uma das



rotas mais perigosas do mundo). Cada madeira ¢ Ginica, como um
corpo, como uma pessoa, os veios da madeira sao como impressoes
digitais, ndo ha dois desenhos iguais: esses veios revelam-se apenas
quando a madeira passa por um processo de queima. Quando

eu percebi isso foi algo muito forte, que me levou a chorar sem
fim. Cada peca é Gnica, como nds proprios. E antes, ainda fora

do pavilhao, em Compressed Time (2024), talvez aquele cubo de
vidro represente exatamente a fragilidade humana, a nossa fragil
existéncia quando comparada com a forca e resisténcia das rochas,
que tém cada uma delas milhdes de anos. Cada rocha é de facto um
pedaco de tempo comprimido, e nés somos uma pequena e fragil
migalha dessa complexidade atemporal. Assim, a presen¢a humana
esta presente sem estar presente. Mas essa dimensao humana tem
a ver com o desejo de contar uma histéria, ou histérias, que foram
ou estdo a ser silenciadas.

JCv E bom vocé falar da voz, porque me parece um
elemento muito importante. Seja sussurrada ou cantada, ela esta
presente em varios dos seus trabalhos, e introduz, além da presenca
da figura humana de que vocé falava, uma dimensao performatica
que também é recorrente na sua obra. Nao tinha me ocorrido
antes, mas de certa forma é como se essa dimensao performatica
abrangesse nao apenas a pratica do Ensemble, ou a performance
que ird realizar com o bailarino David Amado durante a exibicao,
mas também a “performance” ou “coreografia” que qualquer pessoa
realiza ao entrar em contato com a obra, nao é?

GK Absolutamente. Para esta exposicao trabalhei
numa performance com o David Amado, que é um bailarino
extraordinario, com quem eu tenho vindo a trabalhar ha alguns
anos, assim como com todo o Ensemble, presentes em outras obras
Opera to a Black Venus de video e instalacdo (Opera to a Black Venus (2024); 18Verses
p-21 (2022)), que sdo absolutamente incriveis. E eu diria que até a
propria instalacdo ou montagem de todas as obras que estao aqui
tem algo de performativo. Sente-se a matéria, carrega-se o peso
de cada pega, coloca-se num lado, depois noutro, até encontrar
o dngulo certo e a geometria universal. Eu suo na montagem,
envolvo-me na montagem, assim como os varios técnicos e a equipa
do estudio. E um trabalho corporal, um trabalho fisico, uma danca,
um envolvimento fisico que cria uma intimidade com a obra que
eu diria que é quase performativa. A exposicdo que nés montamos
aqui ndo é montada por terceiras pessoas apenas, mas é montada
fisicamente por mim e tem esse elemento fisico, um labor, que em
inglés é “trabalho”, no sentido de fazer, mas também no sentido
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do “trabalho de parto”, do esforco necessario para que algo nasca.
E é preciso mesmo um esforco coletivo, quase uma coreografia de
COrpos, para conseguir montar uma pe¢a num espago arquitetonico,
uma depois da outra. E como disse antes, porque estamos a contar
histérias que foram muitas das vezes apagadas e silenciadas,

a presenca do corpo, a presenca da voz, a presenca do movimento e
da forma tornam-se extremamente importantes. Eu também acho
que assistir ou fazer parte de uma performance é um momento
muito Unico, pois s6 existe naquele momento particular, dia e hora,
e depois desaparece — ficam apenas as frequéncias e as lembrancas
do som, dos movimentos e dos afetos.

A performance é uma experiéncia que faz muita falta.
Estamos num tempo tio critico, envolvidos e rodeados por tanto
horror e tanta guerra e tanta agonia, que a arte tem o papel
extremamente importante de nos lembrar da nossa humanidade.
Interessa-me muito criar obras que nos lembrem da nossa
humanidade e que facam um reset do que é ser humano. E a
performance cria uma vibragiao e uma frequéncia compartilhadas,
em que através da coreografia, da musica, do som, da respiracao,
se cria um cosmos muito Unico num exato momento, em que o
publico respira juntamente com os performers.

Achei fascinante a ideia da construgao da exposi¢cao

como performance. Esses trabalhos em grande escala s6 passam
a existir de facto no momento da exposi¢do, vocé nao tem um
atelié onde possa montar pecas tdo grandes, € quase como se vocé
fizesse eles para os outros, para a coletividade, ndo é algo que vocé
faz para vocé mesma, como se poderia dizer de outros tipos de

obras de arte.

O Barco p.24

GK As obras comecam a acontecer no meu imaginario,
numa dimensao muito intima, muito reduzida e muito pequena.
Eu trabalho no estidio em Berlim ou aqui na Vila de Sintra com
modelos arquiteténicos, varios modelos de sala e de espacos
(quadrados, retangulares, triangulares, grandes, pequenos, etc.)
e depois comego por construir as obras primeiramente em argila,
em barro, por vezes em tecido, em papel ou madeira. Trabalho com
as maos, vou moldando as obras em miniatura e comeco a projeta-
-las e a encena-las no espago. Obras como O Barco (2021) que tem
32 metros de comprimento, ou 18 Verses (2022) que se estende
por quase 20 metros, ou mesmo o Labyrinth (2024) ndo podem
ser montadas no estidio, s6 em pequena escala e digitalmente,
antes de chegarem de facto a existir. O mesmo acontece com o
trabalho de video. Todas as minhas obras de filme s@o antes de



mais elaboradas num storyboard, eu desenho e escrevo, cena a cena,

antes das filmagens acontecerem num local especifico. Opera to

a Black Venus (2024), por exemplo, foi filmada numa pedreira em
Tlusions p.28 Almoster, no Cartaxo; enquanto toda a trilogia lllusions (2017-2019)

foi filmada num estddio circular em Kreuzberg, Berlim - circular

para dar a ilusdo de infinito.

Na verdade, comeco pelo desenho, alias, para dizer a
verdade, tudo comeca antes, com muita leitura. Com muitos,
muitos livros e muita, muita leitura, muita pesquisa. Hd uma
pessoa muito importante comigo no estidio que é a Matilde
[Outeiro], e nés fazemos uma grande investigacao, ela recolhe
toda a pesquisa, portanto primeiro sdo muitos factos, muita leitura,
muita escrita. Depois os factos passam a forma, movimento, som,
e passam a ser mais ou menos imaginados e depois comecam a
ter dimensoes, e ai comeco a trabalhar com outra pessoa muito
importante que é o Yhesley [Bezerra], que faz toda a arquitetura e
cenografia, e n6s comecamos assim a moldar as obras e a trabalhar
com a materialidade. Todos os materiais que uso sao materiais
naturais, como solo, café, aclcar, cacau, rocha, areia, vidro, madeira,
téxteis de algodao, e assim a terra ou o mundo entram de facto
dentro da exposicao e fazem parte da exposicdo. Sdo geralmente
materiais que, fora do espaco do museu, podem ser efémeros,
que desaparecem, mas que conceptualmente instalados se tornam
importantes e que questionam o que ¢ a riqueza, o que ¢ uma
obra de arte, que questionam quais sio as obras de arte que podem
estar dentro do museu. Esta materialidade que as obras trazem
contribui para construir um vocabulario muito importante para
a descolonizag¢ao do saber.

JCv No6s comegcamos a pensar na possibilidade de uma
exposi¢ao sua aqui pela sua pratica de trabalhar com o barro nos
estagios iniciais da concep¢ao de um trabalho, porque a ceramica é
o ponto de partida da programacio contemporanea da Albuquerque
Foundation, mas é fascinante ouvir vocé falar da materialidade das
coisas em geral. Por um lado, como vocé acaba de descrever, pelo
facto de os materiais que vocé usa serem quase sempre organicos ou
naturais, mas também porque vocé tem um jeito que eu acho muito
bonito de falar de como, cada um a sua maneira, esses materiais
guardam memorias. A madeira de 18 Verses (2022), por exemplo,
guarda a memoria tanto do que foi quando ainda era arvore, quanto
do uso dela depois de cortada; e a pedra pode guardar memérias
geoldgicas, mas também de tudo que aconteceu com ela depois de
ser extraida da montanha onde repousou ao longo de milhares de
anos. E se nds transpusermos isso para um ambito maior, coletivo
ou democratico do trabalho, se torna simbélico daquilo de que

8



falavamos antes, que cada uma das pessoas que entra na exposi¢ao
é um corpo, € uma pessoa, mas elas todas carregam alguma coisa
junto, nao? E os materiais, de certa forma, me parece que funcionam
de uma maneira analoga, ndo sei se faz sentido...

GK Sim, faz sentido. De facto, eu acho que nés
chegamos a este titulo, O Fundo do Mundo, porque é algo que
eu tenho aprofundado cada vez mais nas obras dos Gltimos anos,
como todos estes materiais sdo organismos vivos que guardam
memoria, que transportam memoria e que funcionam como
um arquivo da existéncia humana. Isso fascina-me muito: olhar
para a natureza, para a fauna, a flora, a terra como um arquivo
da humanidade. E extremamente interessante, quando nés
pensamos que grande parte da nossa histéria é apagada, é negada,
é esquecida, e que uma pequena parte é glorificada, é celebrada
como universal. Quando nés pensamos que grande parte dos
seres humanos tem uma histéria que nio é mencionada nos livros,
uma histéria que se tornou inexistente, invisivel, e que ainda ha
relativamente pouco tempo estadvamos a procura das palavras que
nos permitiriam mencionar momentos da nossa histéria e da nossa
biografia, porque no as tinhamos. A palavra é essencial, a palavra
torna algo existente, ndo é? Mas eu diria que nao é s6 a palavra
semdntica, mas a palavra visual também, e ai entra a arte.

Nao € s6 a poesia que cria um vocabulario, que cria
palavras para tornar algo existente ou algo visivel: os materiais
tém essa grande for¢a de funcionarem como memoria. A 4gua tem
memoria, a terra tem memoria, as arvores tém memoria. E quando
eu comecei a fazer a maior parte das obras que fazem parte desta
exposicao, eu comecei com uma pergunta filoséfica num cenéario
muito futuristico: o de imaginar “o que é que o fundo do oceano nos
diria amanh3, se esvaziado de dgua hoje?”. E comecei a perceber que
se nos esvaziassemos os oceanos de agua, o fundo do mar realmente
iria revelar a histéria da humanidade, e conseguiriamos ver no seu
fundo corredores de corpos entre continentes, trajetérias de restos
humanos de um continente para outro, assim como nas passagens
do Mediterraneo, nas passagens do Atlantico, passagens que
revelam nao s6 grandes projetos — como o projeto da escravatura
e o projeto colonial — mas também as atuais e continuas fugas as
guerras, desastres climaticos, genocidios, pobreza, exploracao...
E nés poderiamos realmente correr o fundo do mundo e olhar
para a terra como um arquivo da humanidade, como um lugar de
memoria de quem nés somos. Um lugar que memoriza como é que
a humanidade existiu e como é que existe, com toda a sua beleza,
mas também com a sua parte grotesca, com a beleza de criar, mas
também com a violéncia de destruir. E é nesse sentido que eu acho
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extremamente interessante o que dizia antes, como a natureza
consegue arquivar quem nés somos, como humanos.

E a memoéria esta presente nao s6 no fundo do mar, mas
também no coragao da floresta, na madeira: quando nés mostramos
18 Verses (2022) na Kunsthalle Baden-Baden, que estd numa regiao
do sul da Alemanha rodeada por uma grande floresta, que é a
Floresta Negra, eu comecei a fazer uma pesquisa e apercebi-me
que esta floresta era a grande fornecedora de madeiras para o sul
da Europa, para a constru¢ao dos chamados navios “negreiros”.

Ou seja, a Alemanha fornecia para o Mediterraneo, nomeadamente
para Portugal, Espanha, Italia, Franca, a madeira adequada

no Mediterraneo para construir esses barcos de grande e longo
porte. Portanto, nds vimos o quanto global e complexa a histéria €,

e comoé apagada multiplas vezes. Mas o mais interessante é que
cada arvore daquelas cresce ao longo de 200 ou 300 anos, portanto
quando se corta uma arvore, ela demora 200 anos para voltar

a crescer. Ou seja, quando entramos dentro da floresta hoje, nés
conseguimos identificar as feridas e as cicatrizes do tempo colonial,
a floresta memoriza-as e revela-as. Ao caminharmos na Floresta
Negra, na Alemanha, as feridas do projeto de escravatura, no qual
milhoes de pessoas africanas foram escravizadas e transformadas em
mercadoria — um projeto que Portugal iniciou, em 1441, e do qual foi
lider durante séculos, criando uma das maiores riquezas europeias,
produzidas pelos povos africanos — sdo reveladas. E como lidar
com estas feridas e cicatrizes? Precisamente este ano (2026), pela
primeira vez a Assembleia Geral da ONU aprovou uma resolucio
reconhecendo a escravatura e o trafico transatlantico como “o maior
crime contra a humanidade”, e “a maior atrocidade histérica”,

a qual infelizmente Portugal, ao contrario do mundo global, votou
com abstencao, nao reconhecendo tal facto.

Mas, a terra memoriza, assim como o mar. E por mais que
nao saibamos e por mais que esquegamos, ou que seja proibido
contar, ou que seja apagado, ou ndo reconhecido, a natureza faz o
registo perfeito e empirico da meméria da histéria humana. Hoje,
noés vamos a Floresta Negra e conseguimos identificar quais foram
os grandes pedacos de terra que foram sacrificados e cortados para
um determinado projeto, porque a floresta precisa de cerca de 200
a 300 anos para recuperar tal ferida e para as arvores voltarem a ter
o seu estado adulto como as outras. Eu acho isso fascinante e por
isso toda esta materialidade entra na minha pratica artistica, como
ferramenta para desmantelar este jogo de esquecimento e lembranca.
E poderiamos continuar e ir mais longe, pois estes mesmos barcos,
uma vez chegados a costa africana para capturar pessoas em Angola
e outras regioes, atravessam o atlantico para ocupar as terras dos
povos origindrios e criar monoculturas de grande escala no Brasil.
Sao também os mesmos barcos que atravessam em sentido contrario



recheados de preciosidades e ouro de Minas Gerais, assim como com
sementes, plantas e arvores tropicais, que vém criar os luxuriantes
jardins dos palacios em Sintra e decorar a cidade de Lisboa com
exuberantes jardins botdnicos, que nos recordam em cada folha

a presenca da histdria e a sua continuidade. E de novo o fundo do
mundo é a nossa maior memoria e contadora de histoérias.

JCv E fascinante mesmo. Ainda sobre materialidade,
me parece que hd um movimento na sua pratica em geral, e no
especifico desta exposi¢ao, entre transparéncia e opacidade. Penso
nas cortinas de Labyrinth (2024), que apesar de pretas sdo também
quase diafanas, em rela¢cdo com a madeira de 18 Verses (2022),
que é opaca. Ou entao na transparéncia fragil do cubo de vidro
que se apoia nas pedras de Compressed Time (2024). Ou ainda,
numa perspectiva talvez mais livre e mais poética, na dgua (que
apesar de ausente da exposi¢ao é central em sua concep¢ao),
que ¢ transparente, mas, nos abismos oceanicos onde cairam os
milhares de corpos a que vocé alude, também fica completamente
impenetravel. E quando penso nessa friccdo entre transparéncia
e opacidade, e é nesse aspecto principalmente que queria ouvir de
vocé se acha que o que estou falando faz sentido — penso que esses
conceitos sdo muito densos, e no por acaso sio centrais na obra
de pensadores como Frantz Fanon, Paul Gilroy, Edouard Glissant...

GK E muito linda a tua pergunta. De facto, sio conceitos
muito densos e é tudo pensado em detalhe: o material ndo aparece
por acaso, o material aparece e é escolhido porque toca exatamente
nestas questoes que sdo o visivel e o invisivel, o lembrado e o
esquecido, o que se vé e 0 que nao se vé, o que se pode ver e o

que ndo se pode ver. Caminhos, passagens e labirintos podem ser
locais de fuga, mas também de refagio, de resisténcia. O labirinto
pode ser usado para se ser vista ou nao se ser vista, para se ser
identificada ou nao ser identificada. Pode ser uma trajetéria de
escape, mas também pode ser um local onde alguém se esconde e
onde se repousa finalmente. Depende do histérico e da biografia
que se traz, depende do contexto. E o siléncio, nesse sentido,
também pode ser um lugar ndo apenas de apagamento, mas de
cura. Eu acho que as materialidades trazem isso: o vidro é algo
belo, que reflete as pedras em seu redor, mas também ¢ algo que

a qualquer momento pode partir, e nds sabemos que durante a
montagem a peca pode quebrar. E eu acho que trabalhar com esse
efémero é extremamente importante, sabendo que nés temos um
histérico de arte em que tudo era muito concreto e muito falico.
E muito visivel. E as pecas eram feitas de materiais muito duros,
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para existirem para sempre e prevalecerem sobre a propria
natureza. Eu acho que é uma perspetiva muito masculina e muito
ocidental do que é a arte...

E muito conservadora, ndo? A légica do colecionador

que quer uma pega sélida, que possa pendurar na parede e que
possa ndo mudar nunca, é a légica de quem quer manter exatamente

o status quo...

JCV

GK A pratica de artistas da nossa gera¢do, com uma
biografia da diaspora, da periferia, que trazem questoes de género,
trazem questdes de migracdo, trazem questoes que retiram o
centro do centro, que questionam o centro, em que a periferia é
que coloca as questoes... Para essas artistas € inevitavel questionar
a materialidade. As minhas obras nao se elevam no ar, nao sao
falicas, sdo materiais que podem desaparecer e eu acho que todos
esses elementos sao elementos que sao um contraponto a este
histérico muito masculino e ocidental de que algo existe para
sempre e nao pode ser mexido...

Para sempre e desde sempre, ndo é? Justificar que as

coisas nao mudem com o mito da pureza, ou da “raiz Gnica”, como

diz Glissant...
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GK Exato: para sempre e desde sempre. Eu acho que
nés comec¢amos a questionar o que € a arte e a trazer um novo
vocabulario do que é a arte contemporanea. A arte contemporanea
estd em didlogo com o mundo. E eu sou apenas uma artista que
estd em didlogo com o mundo e que est4 em didlogo com a terra e
com a rocha e com a madeira e, através da observagao e do didlogo
com estas materialidades e com a histéria humana, eu consigo
construir uma narrativa. Mas a obra é tdo importante quanto nos
somos importantes. Uma obra de terra é tdo importante quanto
uma obra de porcelana, uma obra de rocha é tao importante quanto
uma obra de ferro, e uma obra de um tecido fragil de algodao
transparente é tao importante quanto uma pintura. Sao diferentes
formas de usar o mesmo material. Eu acho que esta a acontecer
uma descoloniza¢do da arte contemporanea, e acho que isso é
fascinante também para os colecionadores e para os museus, pois
eles entendem a importancia daquilo que esta a mudar, de que a
arte por vezes nao € palpavel, ou que é um conceito, ou algo que

é performativo. Tudo isto questiona uma longa histéria de posse,



apropriac¢do, assenhoreamento, conquista, ocupagao, invasao.
Sempre que eu quero expor a minha obra eu tenho que a montar
de novo, ela aparece e desaparece, esta e nao esta. E isso conecta-
-se com saberes ancestrais, em que a humanidade nao esta no topo
da hierarquia, mas em constante didlogo com o fundo do mundo.
Isso traz uma nova visao do que é performativo, ou efémero. Talvez
uma obra nio seja algo que se possa ter, mas algo que se vivencie,
algo que se pode montar performaticamente e depois desmontar.
E de facto as minhas obras sao adquiridas por grandes museus e
colecionadores, que compreendem que acima de tudo a arte existe
para ser vivenciada e para nos dar um vocabulario daquilo para o
qual nés nao temos linguagem. E para compreender aquilo que é
incompreensivel. Ou seja, para nos tornar mais humanos. A arte
tem essa grande funcdo: lembrar-nos da nossa humanidade.

JCV Vocé falou antes que se a gente pudesse olhar o
fundo do mar como um arquivo, estariam 14 guardadas todas as
histérias de violéncia, de escravatura e de migracoes, forcadas
ou nio, e eu acrescentaria que também veriamos a histéria do
comércio, a histéria da economia, a histéria talvez dos desejos e dos
sonhos de muitas pessoas, a histéria de trocas culturais e choques
religiosos... Todas questdes que de certa forma estao condensadas
na Colecao Albuquerque e na histéria da porcelana chinesa de
exportacdo. Queria te perguntar como vocé se sente ao expor a
sua obra perto desses objetos, produzidos a partir de uma visao
de mundo que é essencialmente a que vocé critica e questiona.

GK Eu acho que atualmente ha um didlogo muito
forte e um questionamento do que € a arte e para que serve a
arte. E interessante observar como um objeto é museificado,
cercado por vidro, num plinto, sem poder ser tocado ou usado.
Ha um elemento de voyeurismo iminente, mas também questoes
muito complexas de apropriacao e de como a economia europeia
tem sido estruturada em torno daquilo que nio lhe pertence.
Anualmente, milhares de pessoas viajam a Berlim para ver o busto
de Nefertiti, a rainha do antigo Egito, ou as portas de Babilénia
construidas em 575 a.C. no atual Iraque. H4 uma economia em
torno da arte (desde voos, a hotéis, a bilhetes de entrada, a cafés,
livros e catalogos, restaurantes), que se mantém fechada e que nio
chega aos lugares onde essa arte foi criada.

Estas porcelanas foram adquiridas, mas os recursos naturais,
as obras de arte e até os museus da Europa toda foram construidos
com pecas que vieram de fora e que foram retiradas num tempo



de opressao, um tempo colonial de violéncia. Nesse sentido eu
acho que o didlogo entre o pavilhdo contemporaneo e a cole¢do é
importante, porque nos ensina a dialogar com o passado, e acima
de tudo a questionar esse passado e repensar como lidar com
ele, agora na contemporaneidade. Acima de tudo, tem que se
criar um lugar que se chama responsabilidade, e muitas das vezes
trabalha-se em torno destes temas através da culpa, mas eu acho
que é muito importante modificar o posicionamento. Quando
n6s mudamos ou adotamos um novo posicionamento, que é de
responsabilidade, torna-se possivel o que esta a acontecer agora:
noés dois estarmos a trabalhar juntos. Sé € possivel trabalharmos
juntos porque ha esse momento de responsabilidade, no qual eu
recebo um convite da tua parte, e me ofereces o museu como o
espaco para esta exposicdo. Eu acho que € assim que nés lidamos
com esta histéria tdo complexa.

JCV Concordo. E essa historia complexa é, de novo,
uma histéria coletiva. Esta exposicao é a primeira individual que
vocé realiza em Portugal em muitos anos, e a primeira apds voltar
aresidir parte do ano em Sintra. Entendo que a decisao de regressar
se relaciona tanto com mudancas no cenario social, politico e
cultural na Alemanha, quanto (talvez) com o desejo de voltar a

se confrontar com o contexto portugués. Um contexto que, de
muitos pontos de vista, ainda ndo promoveu uma reflexao coletiva
e abrangente sobre seu passado colonial. A tua pratica, tanto em
sua vertente literaria e filoséfica, quanto na mais propriamente
artistica, escancara a necessidade e a urgéncia dessa reflexao: tendo
isso em vista, como vocé acha que a sua obra vai ser recebida no
contexto atual do pais?

GK Eu acho que ha um publico muito jovem que tem
uma urgéncia muito grande em saber, e que sabe que grande parte
das narrativas dominantes que lhes foram dadas perderam toda
a credibilidade. Esta é uma geragao que quer e precisa de novos
vocabularios, para compreender quem sao e para compreenderem
a histéria que tém. Eu tenho a maior compreensao, pois eu sou
uma artista que saiu muito jovem, de Lisboa para Berlim, para
poder tornar-me quem eu sou. Durante a minha curta existéncia
aqui em Portugal, todos os caminhos estavam fechados, todas

as portas cerradas, as janelas hostilmente trancadas — acho até
que havia uma absoluta incompreensao de que uma mulher
com a experiéncia afro-diaspérica pudesse alguma vez tornar-se
importante para as novas geracoes, ou mesmo representar a nagao
internacionalmente. Em Berlim, construi-me e construi toda uma
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carreira internacional, recebi contratos, convites e bolsas que aqui
seriam impensaveis. E muito bom voltar e partilhar com o publico
tudo aquilo que eu aprendi e fiz nesta grande viagem pelo mundo,
mesmo que as estruturas e as instituicoes por vezes ainda nao
estejam preparadas para esta narrativa, ou que quem domina as
estruturas e as instituicoes nao esteja preparado.

JCV E dificil mesmo, entendo. Mas antes vocé falava de
responsabilidade, e eu acho que a decisio de se confrontar com essa
dificuldade tem a ver com uma ética da responsabilidade, ou com o
papel do intelectual (de que também ja falamos) de ndo fugir desses
embates, de nao se deixar silenciar, ou decidir silenciar-se. Na sua
conversa com Mano Brown [no podcast Mano a Mano] vocé falou
uma coisa muito bonita, que nao vou saber repetir exatamente,
mas que em resumo era que as pessoas da didspora africana foram
impedidas por séculos de terem um lugar que pudessem chamar
de “casa’, e que vocé, conscientemente e apesar do histérico colonial
violento de Portugal, escolheu e decidiu que Portugal é e serd a sua
casa, porque é um direito seu poder chamar algum pais de “casa”.
Eu acho que faz parte dessa decisdo voltar para casa, e contribuir
para que se torne um lugar melhor.

GK As tuas palavras sao ainda mais lindas que as minhas.
Sim, esse direito de ter uma “casa”, uma pertenga, é tao existencial.
E mais que existencial, ¢ magico - quando me apercebi que a
minha pratica artistica e a minha arte sdo também uma “casa”
para muitas pessoas. Pois, esse desejo de voltar tornou-se muito
forte para mim quando eu comecei a trabalhar com o Ensemble,
formado inicialmente para a performance de O Barco (2021).
Um largo ndmero de pessoas das diferentes didsporas africanas,
todas de Lisboa e da sua periferia, incriveis vozes de tenores

a sopranos, bailarinos e percussionistas, com quem ensaiei
incansavelmente. Eles traziam Lisboa até mim. Traziam um
Portugal, que eu ja ndo conhecia e que me encantou. E eu trazia
um mundo aberto e generoso a espera deles. E isso tornou-se
ainda mais forte quando eu de facto comecei a levar este grande
Ensemble de 25 a 30 pessoas comigo a viajar. Primeiro fomos para
Londres, apresentar na Somerset House, assim como a Madrid

e a Kunsthalle Baden-Baden. Depois atravessamos o Atlantico
para o maior museu a céu aberto, Inhotim, no Brasil, onde fomos
recebidos tao calorosamente, e eu comecei de facto a perceber
aforca e o poder que a arte tem, e quao transformadora a arte
pode ser na vida das pessoas. Algumas dessas pessoas fizeram o
passaporte pela primeira vez para poderem viajar. Para fazerem



16

uma performance! Isso tem um significado muito grande, e comecei
a pensar que todas estas comissoes e todas estas exposi¢oes que
eu faco pelo mundo poderiam também comecar a partir daqui
de Lisboa e nao s6 de Berlim. Por vezes, eu caminho por Lisboa e
sento-me num café a observar e vejo muitos jovens, especialmente
da diaspora, a servir, a trazer cafés, a limpar as mesas, e penso:
um deveria ser arquiteto, uma deveria ser camerawoman, outra
deveria pesquisar para o arquivo no estidio. Mesmo que a minha
obra nao tenha aqui a mesma visibilidade e celebracdo que tem na
Alemanha, ou no Brasil, o facto é que as vezes, nos momentos mais
banais, ficamos a saber que o trabalho tocou nas pessoas, por vezes
nos momentos mais simples, como quando estou na praia a nadar
no mar e, no meio do mergulho, alguém me toca nas costas e diz:
“muito obrigada pelo teu trabalho”.






Compressed Time, 2024

Instalagdo com blocos de calcério e cubo de vidro preto, dimensoes variaveis
Vista de instalagao no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2024.

Installation with limestone boulders and black glass cube, dimensions variable
Installation view at Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2024.
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Labyrinth, 2024

Instalacdo téxtil com tecido de algodao fino, dimensdes variaveis
Vista de instalagao no Kunsthalle Baden-Baden, 2024.

Textile installation with fine cotton fabric, dimensions variable
Installation view at Kunsthalle Baden-Baden, 2024.
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Opera to a Black Venus, 2024

Instalacdo de video de um canal, HD, cor, som, 427", em loop
Vista de instalacao no Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, 2024.

One-channel video installation, HD, colour, sound, 4'27'; in loop
Installation view at Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, 2024.

[Pagina seguinte Next page]
18 Verses, 2022

18 pecas de madeira carbonizada, poema gravado, pintadas a mao com
folha de ouro, tecido, instala¢ao sonora de 8 canais com duracao de
30 minutos, dimensoes variaveis

Vista de instalacao na Pace Gallery, Nova Iorque, 2023.

18 charcoaled wooden pieces, engraved poem, hand-painted with gold
leaf, fabric, 8 channel sound installation with a duration of 30 minutes,
dimensions variable

Installation view at Pace Gallery, New York, 2023.









Magquette of a Boat, 2026

Argila moldada a mao
160 x 60 x 110 cm
A produgio no studio da artista, Berlim.

Hand-molded clay

63 x 24 x 4311
Making of at the artist’s studio, Berlin.
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Storyteller, 2026

Diptico
Impressao a jato de tinta em papel fino montado em aluDibond
150 x 88 cm (cada)

Diptych
Inkjet print on fine art paper mounted on aluDibond
59 x 3511 (each)



Cartographies, 2026

6 desenhos em aguarela e tinta com moldura
32 x 32 cm (cada)

6 drawings in watercolour and ink, framed
13 x 13 in (each)
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Untitled, 2026

3 desenhos em aguarela, tinta e carvao com moldura
32 x 32 cm (cada)

3 drawings in watercolour, ink and charcoal, framed
13 x 13 in (each)

Untitled, 2026

3 desenhos em aguarela, tinta e carvao com moldura
32 x 32 cm (cada)

3 drawings in watercolour, ink and charcoal, framed
13 x 13 in (each)




Hllusions Vol. IIl, Antigone, 2019

Still, Haemon and Creon
Instala¢do de video de dois canais, HD, cor, som, 54'49", em loop

Still, Haemon and Creon
Two-channel video installation, HD, colour, sound, 54°49, in loop
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Removing the centre from the centre
a conversation with Grada Kilomba



on the occasion of the exhibition

The Bottom of the Earth



JACOPO CRIVELLI VISCONTI [ have heard you say,
very clearly and on more than one occasion, that as a Black artist
you often find yourself having to address personal, biographical
or racial questions, without being able to focus exclusively on what
the works themselves say. I would like to subvert that logic and
begin our conversation with the works, with the place we are in,
and with your decision to occupy not only the exhibition spaces,
but to move beyond them, into the garden.

GRADA KILOMBA We are often anchored to constructed
identities, to constructed narratives, to constructed definitions,
to themes that reduce the complexity of the work. I believe that one
of the most important exercises we have within contemporary art
is precisely to claim the freedom to express ourselves as artists.
One of the greatest challenges, as an artist of the African diaspora,
is to enable the audience to perceive the complexity of the works
without reducing them to a single identity. This complexity, which
we might describe as decolonial, is also reflected in the exhibition
design and in the materiality of the show, and in the way the works
extend across different disciplines (such as installation, sound,
video, choreography, performance) and move from exterior to
interior, and from one material to another, constructing a layered
and profound narrative that questions what a museum is, what
should be contained within it, and even the very definition of art
itself. I find this challenge, this constant process of deconstruction,
extremely important, because one of the most beautiful tasks we
have today is to dismantle and undo all these definitions that have
been handed down to us, knowing that they can no longer tell our
story, as they are deeply embedded in a colonial and patriarchal
language that must be reviewed. For me, the exterior space is as
important as the interior space, because the exterior is inhabited
by the public, many of whom encounter an artwork outside but
never enter the museum itself. In recent years, I have become
particularly interested in developing works that occupy exterior
space, and in rethinking what public art is, what architecture is,
what a monument is, what a memorial is. It is not only about
architectural objects or art objects, but about ways of telling stories.
And these are ways of telling the public a story: what we should
remember, and what we should forget. As we move through cities



and navigate urban spaces, our history is being defined, as well as
the history we are meant to recognise as valid, which bodies we
are encouraged to remember and celebrate, and which bodies and
names effectively do not exist. It was when I came to understand
this that [ began to feel it was important to bring the works outside
the museum, into public space. To begin the dialogue outside, to
start narrating and telling a story before people even enter the
museum, which is precisely what we are doing in this exhibition.
The bottom of the earth begins outside the pavilion.

JCv Regarding the public aspect of your work, and its
relationship with public and exterior space, I would like to ask
whether you see this as an inherent vocation of your practice as a
whole, regardless of where it is installed. It seems to me that, in
general, your works are deeply personal, yet they also possess a
breadth that could be described as collective. This is something
that might also be said of the work of a mutual friend of ours,
Alfredo Jaar, who consistently positions himself as an intellectual,
and argues that the role of the intellectual is to remain constantly
engaged in the public arena, to carry the responsibility and

the courage never to remain silent, whether through the work
itself or by other means. I mention him because I see a similarly
coherent and courageous stance in your practice and in your role
as a public figure.
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GK Alfredo Jaar is a major reference for me, an artist
and a very close friend, who has greatly inspired me and with
whom I have many meaningful conversations that are also
reflected in my work. And I would say that yes, my work does
have this public aspect, even when it is situated within the
museum, within the gallery space. [ say this above all because
I do not create objects to be viewed from the outside in; I do not
create objects that are isolated from their space or their audience,
objects to be observed at a distance. I create works that the public
enters — literally enters into the work — becoming part of it, or
inhabiting the work itself. This is also why they are generally
large-scale. [ am not interested in objectifying materiality or a
theme; [ am interested in creating an installation that embraces
the audience, that envelops them. And for that, one needs a scale
beyond the human - labyrinths, corridors, passages, sounds and
movements — spaces through which the public moves in order
to understand the piece. In this way, an interaction is generated,
almost a choreography, in which the public also becomes part of
the work. It is in this sense that we can say that there is always



a public dimension, an engagement with the collective, a desire to
transform the collective, to embrace it and to allow it to become
involved. People enter my works and sometimes they cry, or feel
unwell, because they feel the pain, the violence that the works
often seek to recall. Others feel a sense of peace in certain works,
because they sense the work’s capacity for healing and empathy,
or they feel dizzy and need to step outside and then come back.
Others sit beside the works in contemplation and relief, finally
reaching a moment of understanding. These are very different
feelings, but above all they are deeply physical feelings. My intention
is to invite the public to enter in a profoundly embodied, sensory
and intimate way - to attempt to understand something that is
often incomprehensible. Recently, when I was at Inhotim, Marilia
[Loureiro, curator at the Inhotim Institute] said: “your works create
a sensory vocabulary, they provide smell, they provide texture,
they provide poetry, they provide words, they provide feelings.”
And [ think that is true: the works become almost living objects,
and in that sense, they become almost subjects within the space,
both within the gallery and within public space.

JCV This invitation for each visitor’s body to become

part of the work is made explicit in the way we conceived the

architecture of the exhibition, because in the two lateral galleries

we have photographic and video works in which the body is

represented, and people move through them, confronting their

own bodies with large-scale installations as they pass through

Compressed Time (2024), Labyrinth (2024) and 18 Verses (2022). Compressed Time p.19
And here, once again, this public dimension of the work emerges: Labyrinth p.20
the visitor realises that their body behaves exactly like any other 18 Verses p.22
body, and that we are all occupying the same space, without

differences or hierarchies.

GK And there is also a kind of magic, the presence of
the human without the human presence itself. For example, in 18
Verses (2022) there are no bodies, yet there are symbolic bodies.
Through the wood, and through the voices of the members of
the Lisbon Ensemble, which become a sonic landscape expanding
throughout the pavilion. And regarding the wood itself, we can
look at it and see only burnt timber inscribed with poems, but in
truth those wooden forms draw a cartography of bodies fallen to
the bottom of the sea (from present-day shipwrecks in the waters
of the Mediterranean, which, in memory of the transatlantic
crossing, remain one of the most dangerous routes in the world).
Each piece of wood is unique, like a body, like a person; the grain



of the wood is like a fingerprint, no two patterns are alike. These
grains reveal themselves only when the wood undergoes a process
of burning. When I realised this, it was something profoundly
powerful, something that moved me to endless tears. Each piece
is unique, just as we ourselves are unique. And earlier, still outside
the pavilion, in Compressed Time (2024), perhaps that glass cube
represents precisely human fragility, our fragile existence when
compared to the strength and endurance of the rocks, each of
which is millions of years old. Every rock is in fact a fragment of
compressed time, and we are merely a small and fragile crumb
within that timeless complexity. In this way, the human presence
is present without being present. But this human dimension is
connected to the desire to tell a story, or stories, that have been,
or continue to be, silenced.

JCcv It is interesting to hear you speak about the
voice, because it seems to me to be a very important element.
Whether whispered or sung, it is present in many of your works,
and introduces - not only the presence of the human figure you
were speaking about — but also a performative dimension that is
likewise recurrent throughout your practice. It had not occurred
to me before, but in a way, it is almost as though this performative
dimension encompasses not only the practice of the Ensemble, or
the performance you will present with the dancer David Amado
during the exhibition, but also the “performance” or “choreography”
enacted by anyone who comes into contact with the work, don’t

you think?
GK Absolutely. For this exhibition I worked on a
performance with David Amado, who is an extraordinary dancer
and someone with whom I have been working for several years now,
as well as with the entire Ensemble, who are present in other video
Opera to a Black Venus and installation works (Opera to a Black Venus (2024); 18 Verses
p-21 (2022)), and who are absolutely incredible. And I would say that

even the installation or mounting of all the works presented here
possesses something inherently performative. One feels the material,
carries the weight of each piece, places it on one side and then
another, until the right angle and the universal geometry are found.
I sweat during the installation process, I physically involve myself
in it, as do the various technicians and members of the studio team.
It is bodily work, physical work, a dance, a physical engagement
that creates an intimacy with the work that [ would describe as
almost performative in itself. The exhibition we assembled here
was not mounted solely by third parties; it was physically installed
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JCV

by me, and it carries this physical element, this labour — which
in English means “work” in the sense of making, but also in the
sense of labour as childbirth, the effort required for something to
be born. It truly requires a collective effort, almost a choreography
of bodies, in order to install one piece after another within an
architectural space. And as I said earlier, because we are telling
stories that have so often been erased and silenced, the presence
of the body, the voice, movement and form become extremely
important. I also believe that witnessing or taking part in a
performance is a profoundly unique moment, because it exists only
in that particular instant, on that specific day and at that precise
time — and then it disappears, leaving behind only frequencies and
memories of sound, movement and feeling.

Performance is an experience that is deeply necessary.
We are living through such a critical time, surrounded and
engulfed by so much horror, so much war and so much agony,
that art has an extremely important role in reminding us of our
humanity. [ am deeply interested in creating works that remind
us of our humanity and that reset our understanding of what it
means to be human. And performance creates a shared vibration
and frequency, in which, through choreography, music, sound and
breath, a very unique cosmos emerges in a precise moment, one in
which the audience breathes together with the performers.

[ found the idea of constructing the exhibition as

a performance fascinating. These large-scale works only truly
come into existence at the moment of exhibition; you do not have
a studio where you can assemble pieces of this scale. It is almost
as though you create them for others, for the collective, it is not
something you make for yourself, as one might say of other kinds

of artworks.

O Barco p.24

GK The works begin to emerge in my imagination,
within a very intimate, very reduced and very small dimension.
In my studio in Berlin, or here in the village of Sintra, I work with
architectural models, with various models of rooms and spaces
(square, rectangular, triangular, large, small, etc.) and then I begin
by constructing the works first in clay, sometimes in fabric, paper
or wood. I work with my hands, shaping the works in miniature,
and I begin to project them and stage them within space. Works
such as O Barco (The Boat, 2021), which is 32 metres long, or 18
Verses (2022), which extends across almost 20 metres, or even
Labyrinth (2024), cannot be assembled in the studio except in
small scale and digitally, before they truly come into existence.



The same happens with video work. All my film pieces are first
developed through a storyboard; I draw and write, scene by scene,
before filming takes place in a specific location. Opera to a Black
Venus (2024), for example, was filmed in a quarry in Almoster,
Tlusions p.28 near Cartaxo, whereas the entire [llusions trilogy (2017-2019) was
filmed in a circular studio in Kreuzberg, Berlin - the circular form
serving to create the illusion of infinity.
In truth, I begin with drawing. In fact, to be honest, it all
begins even earlier, with reading. With many, many books, and
a great deal of reading, and a great deal of research. There is
someone very important in the studio with me, Matilde [Outeiro],
and together we undertake extensive research; she gathers all
the material, so at first there are many facts, a lot of reading, a lot
of writing. Then the facts begin to take on form, movement and
sound; they begin to be imagined more or less clearly, and then
they begin to acquire dimensions. At that point I start working
with another very important person, Yhesley [Bezerra], who is
responsible for all the architecture and scenography, and together
we begin to shape the pieces and work through their materiality.
All the materials I use are natural - soil, coffee, sugar, cocoa, rock,
sand, glass, wood, cotton textiles — and in this way the earth, or the
world itself, truly enters the exhibition and becomes part of it.
These are generally materials that, outside the museum space,
may be ephemeral, materials that disappear, but which, once
conceptually installed, become significant and begin to question
what wealth is, what an artwork is, which artworks are allowed
to exist within the museum. The materiality these works bring
contributes to the construction of a very important vocabulary for
the decolonisation of knowledge.

JCv We first began considering the possibility of
presenting an exhibition of your work here because of your
practice of working with clay in the initial stages of conceiving

a piece, since ceramics are the starting point of the Albuquerque
Foundation’s contemporary programme. But it is fascinating to hear
you speak about the materiality of things more broadly. On the one
hand, as you have just described, because the materials you use
are almost always organic or natural, but also because you have

a very beautiful way of speaking about how these materials, each

in their own way, retain memories. The wood in 18 Verses (2022),
for example, carries the memory both of what it once was when

it was still a tree, and of its use after being cut down; and stone
may hold geological memories, but also memories of everything
that happened to it after it was extracted from the mountain
where it rested for thousands of years. And if we transpose this
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into a broader, collective or democratic dimension of the work, it
becomes symbolic of what we were discussing earlier: that every
person who enters the exhibition is a body, is an individual, but that
they all carry something with them, don’t they? And in a certain
sense, it seems to me that the materials function in an analogous
way. I don’t know whether that makes sense...

GK Yes, it does make sense. In fact, I think we arrived at
this title, The Bottom of the Earth, because it touches on something
I have been exploring more and more deeply in my work over
recent years: the way all these materials are living organisms that
retain memory, carry memory, and function as archives of human
existence. That fascinates me enormously, to look at nature,

fauna, flora, the earth itself, as an archive of humanity. It becomes
extremely interesting when we consider that a large part of our
history is erased, denied, forgotten, while only a small portion is
glorified and celebrated as universal. When we think about how
so many human beings possess histories that are never mentioned
in books, histories that have been rendered non-existent, invisible,
and how, until relatively recently, we were still searching for the
words that would allow us to speak about moments of our own
history and biography, because they did not exist for us. Words are
essential; words make something exist, do they not? But I would
say it is not only the semantic word, but the visual word as well,
and this is where art enters.

Poetry is not the only thing capable of creating a vocabulary,
of creating words that allow something to become visible or to exist:
materials themselves possess this extraordinary capacity to function
as memory. Water has memory, the earth has memory, trees have
memory. And when I began making most of the works that form
part of this exhibition, I started from a philosophical question within
a very futuristic scenario, imagining: “what would the bottom of
the ocean tell us tomorrow, if it were emptied of water today?” And
I began to realise that if we were to empty the oceans of water, the
ocean floor would truly reveal the history of humanity, and we would
be able to see at its depths corridors of bodies between continents,
trajectories of human remains from one continent to another, just as
in the crossings of the Mediterranean, in the crossings of the Atlantic
— crossings that reveal not only vast projects such as the project of
slavery and the colonial project, but also the current and ongoing
fleeing from war, climate disasters, genocides, poverty, exploitation...
We could truly traverse the bottom of the earth and look upon the
earth as an archive of humanity, as a site of memory of who we
are. A place that remembers how humanity has existed, and how
it continues to exist, with all its beauty, but also with its grotesque
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dimension, with the beauty of creation, but also the violence of
destruction. And it is in this sense that I find it so fascinating,
as [ was saying earlier, how nature is capable of archiving who we
are as human beings.

And memory is present not only at the bottom of the ocean,
but also in the heart of the forest, within the wood itself. When we
presented 18 Verses (2022) at the Kunsthalle Baden-Baden, which
is located in southern Germany and surrounded by the vast Black
Forest, I began researching and discovered that this forest had once
been one of the principal suppliers of timber to southern Europe for
the construction of so-called “slave ships”. In other words, Germany
supplied the Mediterranean — namely Portugal, Spain, Italy and
France — with the timber required to build these large, long-distance
vessels. And so, we begin to understand just how global and complex
history truly is, and how it is erased over and over again. But what
I find most striking is that each of those trees takes 200 or 300 years
to grow, and when a tree is cut down, it takes another 200 years
to grow back. Which means that when we walk through the forest
today, we can still identify the wounds and scars of the colonial era
— the forest remembers them and reveals them. As we walk through
the Black Forest in Germany, the wounds of the slavery project are
revealed: a project in which millions of African people were enslaved
and transformed into commodities, a project initiated by Portugal
in 1441, of which it was the leading force for centuries, generating
one of Europe’s greatest fortunes through the exploitation of
African peoples. And how do we confront these wounds and scars?
Precisely this year (2026), for the first time, the United Nations
General Assembly passed a resolution recognising slavery and the
transatlantic slave trade as “the greatest crime against humanity” and
“the greatest historical atrocity”, from which Portugal, unlike much
of the rest of the world, abstained, refusing to recognise this fact.

But the earth remembers, just as the sea remembers. And
no matter how much we may not know, how much we may forget,
how much telling may be forbidden, erased or denied, nature
preserves a perfect and empirical record of human history. Today,
when we walk through the Black Forest, we are still able to identify
the large tracts of land that were sacrificed and cut down for a
specific historical project, because the forest requires around 200
to 300 years to heal such a wound, for the trees to regain the same
mature state as the others. I find that fascinating, and that is why all
this materiality enters my artistic practice, as a tool for dismantling
this game of forgetting and remembrance. And we could
continue even further. Those very same ships, once they arrived
on the African coast to capture people in Angola and elsewhere,
crossed the Atlantic to occupy Indigenous lands and establish
vast monocultures in Brazil. They were also the same ships that



travelled back in the opposite direction, laden with treasures and
gold from Minas Gerais, as well as seeds, plants and tropical trees,
which would go on to create the luxuriant gardens of the palaces
of Sintra and adorn the city of Lisbon with exuberant botanical
gardens — gardens that remind us, in every leaf, of the presence of
history and of its continuity. And once again, the bottom of the earth
is our greatest memory, and our greatest storyteller.

JCV It truly is fascinating. Still on the subject of
materiality, it seems to me that there is a movement within your
practice in general — and within this exhibition in particular -
between transparency and opacity. I am thinking of the curtains
in Labyrinth (2024), which, despite being black, are also almost
diaphanous, set against the wood in 18 Verses (2022), which is
opaque. Or the fragile transparency of the glass cube resting upon
the stones in Compressed Time (2024). Or even, perhaps from a
freer and more poetic perspective, water itself (which although
absent from the exhibition, is central to its conception), which
is transparent, but in the oceanic abysses where the thousands
of bodies you allude to have fallen, also becomes completely
impenetrable. And when I think about this friction between
transparency and opacity, this is particularly where I wanted

to hear whether you feel what [ am saying makes sense to you.

[ think these are extremely dense concepts, and not by chance
central to the work of thinkers such as Frantz Fanon, Paul Gilroy,
Edouard Glissant...

GK Your question is very beautiful. Indeed, these are
very dense concepts, and everything is thought through in detail:
the material does not appear by chance, the material appears and
is chosen because it touches precisely upon these questions of the
visible and the invisible, the remembered and the forgotten, what
is seen and what is not seen, what can be seen and what cannot
be seen. Paths, passages and labyrinths can be places of escape,
but also of refuge, of resistance. The labyrinth can be used in order
to be seen or not seen, to be identified or not identified. It can be
a trajectory of escape, but it can also be a place where someone
hides, and where one finally comes to rest. It depends on the
history and the biography one carries; it depends on the context.
And silence, in this sense, can also be a place not only of erasure,
but of healing. I think materialities carry this within them: glass
is something beautiful, reflecting the stones around it, but it is
also something that can shatter at any moment, and we know
that during installation the piece may break. And I think working
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with this ephemerality is extremely important, especially when we
inherit a history of art in which everything was highly concrete and
highly phallic. And highly visible. Works were made from very hard
materials, in order to exist forever and prevail over nature itself.

I think this is a very masculine and very Western understanding of
what art is...

And a very conservative one as well, isn't it? The

logic of the collector who wants a solid object, something that can
be hung on a wall and never change, is the logic of someone who
wants precisely to preserve the status quo...

JCV

GK The practice of artists of our generation, artists with
a biography shaped by the diaspora, by the periphery, artists who
bring questions of gender, migration, questions that remove the
centre from the centre, that question the centre, in which it is the
periphery that poses the questions... For these artists, questioning
materiality becomes inevitable. My works do not rise into the air,
they are not phallic; they are made of materials that can disappear,
and I think all these elements function as a counterpoint to this
very masculine and Western historical notion that something must
exist forever and cannot be touched...

Forever and since forever, isn't it? Justifying the

immutability of things through the myth of purity, or of the “single

root”, as Glissant says...
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GK Exactly: forever and since forever. I think we are
beginning to question what art is and to bring forward a new
vocabulary for what contemporary art is. Contemporary art exists
in dialogue with the world. And I am simply an artist who is in
dialogue with the world, and in dialogue with the earth, with rock,
with wood, and through observation and through dialogue with
these materialities and with human history, I am able to construct
a narrative. But the work is as important as we ourselves are. A work
made of earth is as important as a work made of porcelain; a work
made of rock is as important as a work made of iron; and a work
made from a fragile transparent cotton fabric is as important as

a painting. They are different ways of using the same material.

I think a decolonisation of contemporary art is taking place, and

I think this is also fascinating for collectors and museums, because
they understand the importance of what is changing: that art is



sometimes not tangible, or that it may exist as a concept, or as
something performative. All of this questions a long history of
possession, appropriation, domination, conquest, occupation,
invasion. Every time I want to exhibit my work, I have to assemble it
again — it appears and disappears, it is there and not there. And this
connects to ancestral forms of knowledge, in which humanity does
not occupy the top of the hierarchy, but exists instead in constant
dialogue with the bottom of the earth.

This brings a new understanding of what is performative,
or ephemeral. Perhaps a work is not something one can possess, but
something one experiences, something that can be assembled in a
performative way and then dismantled again. And indeed, my works
are acquired by major museums and collectors who understand
that, above all, art exists to be experienced, and to provide us with
avocabulary for what we do not yet have the language to express.
And to comprehend that which is incomprehensible. In other words,
art has this great function: to make us more human, to remind us of
our humanity.

JCV Earlier you said that if we could look at the bottom
of the ocean as an archive, all the histories of violence, slavery and
migration — forced or otherwise — would be preserved there. And I
would add that we would also see the history of trade, the history
of the economy, perhaps the history of the desires and dreams of
countless people, the history of cultural exchange and religious
conflict... All questions that are, in a certain sense, condensed
within the Albuquerque Collection and within the history of
Chinese export porcelain. I wanted to ask how you feel about
exhibiting your work alongside these objects, produced through a
worldview that is essentially the very one you critique and question.

GK [ think that today there is a very strong dialogue and
questioning around what art is and what art is for. It is interesting
to observe how an object becomes museified, enclosed in glass,
placed upon a plinth, unable to be touched or used. There is an
element of imminent voyeurism, but also very complex questions
of appropriation, and of how the European economy has been
structured around that which does not belong to it. Every year,
thousands of people travel to Berlin to see the bust of Nefertiti,
queen of ancient Egypt, or the Gates of Babylon built in 575 BC
in what is now Iraq. There is an entire economy surrounding

art (from flights to hotels, admission tickets, cafés, books and
catalogues, restaurants) which remains closed in upon itself and
does not reach the places where that art was originally created.



These porcelains were acquired, but the natural resources,
the artworks, and even the museums across Europe were built with
objects that came from elsewhere and were extracted during a time
of oppression - a colonial era of violence. In this sense, I think the
dialogue between the contemporary pavilion and the collection is
important, because it teaches us how to enter into dialogue with
the past, and above all how to question that past and rethink how
we engage with it today, in contemporaneity. Above all, we need
to create a space called responsibility. Very often these themes are
approached through guilt, but I believe it is extremely important
to shift that position. When we change, or adopt, a new position
grounded in responsibility, what is happening now becomes
possible: the fact that the two of us are working together. It is only
possible for us to work together because there is this moment of
responsibility, in which I receive an invitation from you, and you
offer me the museum as the space for this exhibition. [ think this
is how we begin to engage with such a complex history.

JCv I agree. And this complex history is, once again,

a collective history. This exhibition is the first solo exhibition
you have presented in Portugal in many years, and the first since
returning to spend part of the year living in Sintra. [ understand
that the decision to return is connected both to changes in the
social, political and cultural climate in Germany and, (perhaps), to
a desire to confront the Portuguese context once again. A context
that, from many points of view, still has not fostered a broad and
collective reflection on its colonial past. Your practice — both in
its literary and philosophical dimension, and in its more explicitly
artistic one - lays bare the necessity and urgency of that reflection.
With that in mind, how do you think your work will be received
within the country’s current context?

GK I think there is a very young audience with an
immense urgency to gain knowledge, and which understands
that a large part of the dominant narratives it has been given
have lost all credibility. This is a generation that wants and needs
new vocabularies in order to understand who they are, and to
understand the history they carry. I have great understanding
for this, because I am an artist who left Lisbon for Berlin at a
very young age in order to become who I am. During my brief
existence here in Portugal, every path was closed to me, every
door shut, every window aggressively locked — [ would even say
there was an absolute inability to comprehend that a woman with
an Afro-diasporic experience could ever become important for
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new generations, or even represent the nation internationally.
In Berlin, I built myself, and I built an entire international career.
I received contracts, invitations and grants that here would have
been unimaginable. It is very meaningful to return and share
with the public everything I have learned and created throughout
this great journey across the world, even if the structures and
institutions are sometimes still not prepared for this narrative, or if
those who dominate these structures and institutions are not

prepared for it.

JCV It is difficult indeed, I understand. But earlier you
spoke about responsibility, and I think that the decision to confront
this difficulty is connected to an ethics of responsibility, or to the
role of the intellectual (which we have also already discussed) not
to shy away from these confrontations, not to allow oneself to be
silenced, or to choose silence. In your conversation with Mano
Brown [on the podcast Mano a Mano], you said something very
beautiful, which I will not be able to repeat exactly, but which in
essence was that people of the African diaspora were prevented for
centuries from having a place they could call “home”, and that you,
consciously and despite Portugal’s violent colonial history, chose
and decided that Portugal is and will be your home, because it is
your right to be able to call a country “home”. I think that part of
that decision is to return home, and to contribute towards making
it a better place.

GK Your words are even more beautiful than mine.
Yes, this right to have a “home”, a sense of belonging, is so existential.
And more than existential, it is magical — when [ realised that
my artistic practice and my art are also a “home” for many people.
This desire to return became very strong for me when I began
working with the Ensemble, initially formed for the performance
of O Barco (The Boat, 2021). A large group of people from different
African diasporas, all from Lisbon and its outskirts, extraordinary
voices ranging from tenors to sopranos, dancers and percussionists,
with whom I rehearsed tirelessly. They brought Lisbon to me.
They brought a Portugal I no longer knew, and which enchanted
me. And [ brought them an open and generous world waiting
for them. This became even stronger when I began travelling
with this large Ensemble of twenty-five to thirty people. First,
we went to London, to present at Somerset House, as well as to
Madrid and the Kunsthalle Baden-Baden. Then we crossed the
Atlantic to Inhotim in Brazil, the largest open-air museum in
the world, where we were received so warmly, and I truly began
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to understand the force and power that art possesses, and how
transformative art can be in people’s lives. Some of those people got
passports for the very first time in order to travel. For a performance!
That carries enormous meaning, and I began to think that all these
commissions and all these exhibitions that I create around the world
could also begin from here, from Lisbon, and not only from Berlin.
Sometimes I walk through Lisbon and sit in a café observing, and

I see many young people, especially from the diaspora, serving
tables, bringing coffees, cleaning tables, and I think: one should be
an architect, another should be a camerawoman, another should be
researching for the archive at the studio. Even if here my work does
not have the same visibility and recognition that it has in Germany or
in Brazil, the fact is that sometimes, in the most ordinary moments,
we realise that the work has touched people. Sometimes in the
simplest moments, like when I am at the beach swimming in the
sea and, in the middle of a dive, someone touches me on the back
and says: “thank you so much for your work”.
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